Entre talismanes y una máquina de escribir.

 

 

 

No lo conocía, había escuchado a mi madre hablar de él, como de un ser anti sociable y de mal carácter.

Hace unas semanas llegó la noticia que el abuelo Tito había muerto. Murió solo, como él quiso vivir, sin cariño, ni familia, ni amigos.

¿Qué fue que lo volvió tan ogro? Según conjeturaba la familia, fue la muerte de la mujer que había sido su amante desde que eran muy jóvenes, y al quedar viudo de mi abuela, pasó a ser su esposa.

El abuelo había sido periodista  y cuando cerraron el diario en el que trabajaba se convirtió en escritor. Según contaba mi madre  escribió varios libros que fueron éxito, luego su estilo fue pasando de moda y quedando  en el olvido y se dedicó a escribir colaboraciones en revistas y diarios,  trabajos que le aportaban algún dinero,  junto con su jubilación. 

Días después de su muerte recibí una carta suya. Una carta  a mí, que no lo conocía, curioso y extraño, en ella me decía que me regalaba su máquina de escribir, nada más, ninguna palabra de afecto o el por qué me la dejaba, nada.

La máquina la trajo un escribano, era encargado de la venta de la casa y  pertenencias del abuelo Tito.

¿Por qué a mí? Pregunté y me respondió que el abuelo Tito leía mis cuentos que aparecían publicados en el diario zonal. ¿Le gustaban? Pregunté: “Nunca me lo dijo —respondió— pero si la leía debe ser que sí.” El escribano se fue y yo quedé mirando la máquina de escribir como si fuera un bicho raro. En este tiempo en que todos escribimos en una notbook, escribir con una Olivetti 82, no iba a ser fácil.

Intenté escribir y resultó sencillo, pero nada se me ocurrió, pasé horas intentando plasmar alguna idea y fue en vano, al fin cansada me fui a dormir y la hoja quedó en blanco.

Me despertó el sonido de las teclas con su música rápida de tic tac, me levanté y allí donde la había dejado la encontré, la hoja seguía limpia de letras, seguramente fue un  sueño, me dije.

Por la mañana, descubrí que el papel ya no estaba en blanco. Apareció escrita media carilla  con una historia de amor sin final. Me asaltaron las dudas; ¿Seré sonámbula?

No era sonámbula. Era la máquina del abuelo Tito que parecía embrujada. Leí  el cuento, desarrollé un argumento y le di un final. En los días siguientes aparecieron tres  nuevos relatos a medio escribir, historias misteriosas que me encantaban y a las que yo continuaba hasta  darle forma y conclusión. No creo en fantasmas, pero la maquina escribía sola.

Fui al estudio del escribano y le pedí ver la casa del abuelo, antes de que se vendiera. Me acompañó, me entregó la llave y me dijo que al terminar mi visita se la  acercara nuevamente.

La casa olía a humedad, a viejo  y el desorden era rey y señor en cada cuarto. En el escritorio de Tito, encontré hojas  garabateadas con frases ininteligibles y en las paredes colgaban algunos talismanes extraños que de solo verlos, intimidaban.

De pronto un aroma a azufre se filtró, me ahogaba, debí cubrir mi boca con un pañuelo a forma de barbijo, no pude descubrir de dónde llegaba ese olor. En lo que había sido su dormitorio, hallé fotos de personajes ataviados como los brujos que vemos en las películas, rodeados de una densa selva de  quien sabe que remoto lugar de África.  Por lo que veía, el abuelo Tito gustaba y creía en brujos. Volví al escritorio y al mirar los talismanes, estos comenzaron a moverse y mi cuerpo a temblar y la sensación de que un sudor helado bajaba por mi espalda me paralizaron. Intenté escapar pero la curiosidad fue más fuerte.

Atardecía y el sol otoñal que  entraba por la ventana daba al lugar un aire de misterio, en un costado descansaba un sillón desvencijado que alguna vez había sido de pana marrón y al que la luz le daba un reflejo dorado.

En una carpeta encontré varios folios y en cada uno de ellos, relatos sin título. El olor a azufre crecía, me secaba la garganta, pero la intención de fisgonear era más fuerte que el miedo. Leí el primero de los relatos y  fue tal mi asombro que caí sentada en el sillón, eran cuatro folios con sus respectivas hojas. Al leerlos descubrí los cuentos que habían aparecido en la máquina de escribir a medio terminar. Pero lo que me hizo temblar fue que todos ellos, los cuatro, escritos por el abuelo Tito, estaban desarrollados  con el mismo argumento y final que yo había escrito en la  Olivetti.

Escapé de la casa, salí tan apurada que casi me caigo al tropezar con una maceta sin plantas, sólo contenía lo que parecían huevos negros. Busqué la salida de forma atropellada, llegué a la calle y respiré hondo el olor a azufre se fue borrando, llegué a una plaza y me deje caer en el pasto, el contacto con la tierra fue un alivio.

Recordé la llave, otro día se la alcanzaría al escribano.

Me quedó la duda, ¿esos talismanes qué significado tenían?

Fue demasiado evidente que en esa casa sucedía algo secreto a lo que yo no lograba darle explicación; el movimiento de los talismanes, el olor a azufre y mi temblor inexplicable, todo era un misterio.

Y por último:

¿Había escrito yo el final de los cuentos o el espíritu del abuelo seguía en la máquina?