En un mundo de sal y reflejos.

Hay una barca solitaria sujeta a uno de los pilotes del viejo embarcadero. La sal y el yodo gastaron su madera. Olvidó los meses o años que espera, nadie la cuida. Un gusano viscoso la oxida y le roba la vida. Quiere volver a navegar, abrirse paso en el océano, bañarse de espuma y sal, y ver a las gaviotas que con vuelo rasante, cruzan y  le roban algunos peces de su carga, mientras  su pescador canta canzonetas de amor.

¿Dónde quedó todo aquello?

Una noche el mar creció, elevó su frágil cuerpo y la furia  de la tempestad desató sus amarras, las olas tejieron telarañas de espuma en su proa y los peces empujaron sus sueños en un juego que la alejó de la bahía.

Volvieron las gaviotas, y un canto sin música la fue llevando mar adentro a un naufragio anunciado. Se vio rodeada de estrellas marinas, un abismo de corales abrió sus brazos para recibirla y un arrullo de sirenas la surcó de proa a popa.

Quedó anclada en fondo del océano en un mundo de sal y reflejos, con su misión cumplida y rodeada por el vientre enmarañado del mar. 

Cazador, cazado.

La historia de la colección de joyas de la corona Romanov es tan misteriosa como la trágica muerte de la familia. Aunque algunas fueron vendidas o se perdieron, otras sobreviven hasta el día de hoy y están encerradas en las bóvedas del Estado.

Jimena se detuvo frente a una vidriera, los modelos de la nueva temporada de verano la tentaban con sus  colores cálidos, pensó que tal vez le quedaría bien el amarillo.

Presintió que alguien la miraba, de reojo notó que era un hombre, sospechando un posible avance, se alejó y apuró el paso, entró a una cafetería. Tomó asiento y observó  que ese alguien; se acercaba a ella.

—Hola señorita Jimena. ¿Se acuerda de mí?

Lo miró sin responder. Claro que lo recordaba, era el detective Garmendia.

—Diez años no son tantos, usted luce igual…—dijo él con una sonrisa.

Garmendia había sido el encargado de investigar el robo de las joyas de Emma Smimov, y que ella fue la única acusada. Una semana presa, una semana en que agotaron con preguntas a su anciano padre, que no entendía nada de lo que estaba sucediendo. Dieron vuelta su casa, investigaron su cuenta bancaria, la hallaron tan flaca que no ofrecía dudas; era una dama de compañía más pobre que una laucha.

—Puedo sentarme. La invito a un café.

Jimena asintió con un gesto, sin bajar los ojos, fijos en los  del detective.

Garmendia hizo un gesto al mozo y volvió a sonreír.

—¿Qué es de su vida señorita Jimena?

—¿Qué quiere saber? Trabajo, soy empleada en una empresa.

—¿De joyas?

La rabia le sonrojó las mejillas.

—Usted siempre tan irónico Garmendia, cuando se va a convencer que yo no robé esas joyas y que esa historia de la bisabuela rusa que fue amante del Zar Nicolás, es una novela cursi que inventó la vieja Emma.

Quedaron en silencio al acercarse el mozo. Jimena doblaba la servilleta y miraba por el ventanal los rayos del sol que jugaban entre las ramas de los árboles. De pronto, dijo:

—Seguramente la vieja, las guardó en la caja de seguridad de algún banco y lo olvido.

—Eso lo investigamos y no encontramos cajas a su nombre, sus hijas se encargaron de recorrer bancos y nada encontraron.

Jimena frunció la boca y dijo:

—¡Sus hijas! Dos picaras interesadas.

El silencio entre los dos se cubrió de cerrojos con olor a secreto, a años de rabia contenida entre ellos. Garmendia la observaba esperando el pequeño indició de  de temor.

—¿Y ahora que busca detective, el caso fue un hurto, ya debe haber vencido y usted sigue buscando un culpable en la persona equivocada.

—No Jimena, es verdad que he seguido este caso por años y esa búsqueda dio resultado; hace poco encontramos en una joyería de la calle Libertad  los rubíes que estaban montados en una de las pulseras que denunció la señora Emma.

—¡Mire qué bueno! Ya tiene una pista, algo tarde pero es un inició de una nueva investigación. ¿Cómo puede estar seguro de que son los  rubíes de aquella pulsera?

El detective inclinó la cabeza e hizo un gesto burlón.

—Para eso están los especialistas. Los rubíes fueron vendidos en Uruguay y el comprador los trajo a la Argentina.

Jimena no pudo evitar la inquietud de sus manos y se movía de un lado a otro en su asiento. El detective prosiguió:

—Y los detalles de la mujer que los vendió dan justo con sus datos, morena, alta, de unos treinta y cinco años y con el tatuaje de una rosa en la mano derecha. ¿Qué casualidad, no le parece?

Jimena no lograba controlarse, cruzaba y descruzaba las piernas, intentó ponerse de pie y Garmendia le dijo:

—Siéntese, no pienso  reabrir el caso, ya estoy retirado y solo tengo curiosidad, ¿de qué forma sacó las joyas sin que Emma se diera cuenta y dónde las escondió?

—¿Su orgullo de detective que se las sabe todas esta herido verdad?

—Si, es verdad, no puedo entender que un caso tan simple se me fuera de las manos. ¿Y dónde están las demás joyas?

Jimena se puso de pie y dijo:

—Pronto va a tener noticias mías, hoy no, estoy apurada. ¿Su email sigue siendo el mismo?

Él asintió con un gesto y la miró marcharse, Jimena había dejado el café sin tocar sobre la mesa y a Garmendia con una rabia que le brotaba en chispas por los ojos.

Meses después el detective recibió un email que decía:

 “Garmendia: Estoy fuera del país y lejos de sus garras. La señora Emma Smimov era mucho más inteligente de lo que aparentaba, tras su sonrisa tímida e inocente y su tartamudeo que también era fingido, se escondía una mujer de gran imaginación. Ella preparó el robo al enterarse que sus hijas viajarían a Buenos Aires, después de cinco años de permanencia en Portugal y que en ese tiempo nunca la habían visitado, ni escrito una carta; regresaban, con la única idea de llevarse las joyas y venderlas a un coleccionista ruso. Emma, no lograba entender que para sus hijas lo único importante fuera el valor de esas joyas que eran su tesoro y su recuerdo de otro mundo lejano del que su abuela le había hablado tantas veces en su niñez.  En ningún momento, sus hijas, pensaron en acompañarla, habían venido a llevarse las joyas,  porque a ellas les correspondían por herencia y derecho, esas fueron sus palabras. A partir de esa conversación la vieja no dormía, la angustia la mantenía insomne.

Tal vez fue el desencanto y la rabia acumulada, lo que le provocó el infarto. Ella  fue internada y en una de esas noches mientras la cuidaba, me dijo que ya había ideado, cómo debía sacar las joyas de un entrepiso falso en un mueble de su dormitorio, ella conocía mis graves problemas económicos, en ese momento mi padre estaba con serios problemas de salud y Emma consideró que ese dinero me hacía falta, mucho más que a sus hijas, sería una forma de burlarse de ellas y de su egoísmo. Usted se preguntará: ¿Por qué no las hallaron en las requisas que realizaron en mi casa? Los barrotes de mi cama eran huecos, allí puse el tesoro ruso. Ya sabe la verdad, espero que pueda dormir tranquilo. ¿No se esperaba este final verdad Garmendia? Usted que siempre fue cazador, esta vez fue cazado.  

Cariños.

Jimena”.

La carcajada de Garmendia escapó escandalosa por la ventana y no sorprendió a sus vecinos que desde hacía tiempo pensaban que el detective era un tipo muy raro y algo loco.

El turco.

EL TURCO

I

Cerca del mostrador del boliche, los hijos del turco preparaban sus cosas. Me aproximé al mayor y le  pregunté:

— ¿Por qué rematás todo esto, si fue de tu viejo?

Dijo, sin mirarme:

— ¿Para qué queremos tanta porquería junta en este boliche?

—No te interesa guardar nada. Aunque sea de recuerdo —le dije.

No tuve respuesta. Se encogió de hombros y siguió su tarea.

Los hijos del turco nunca habían trabajado: vivían —habían vivido del turco— de lo que les daba por mes… y de lo que le cepillaban de la caja cuando él se distraía.

El pobre viejo los soñó con un título, pero la vida demostró que no servían para nada.

En el mostrador había de todo: bolsas de granos, un narguile, libros, lapiceras, hasta camisas casi nuevas. Advertí, sobre una pila de diarios, un viejo reloj con tapa y cadena.

El reloj de las seis, me dije al verlo mejor.

El reloj de los domingos.

II

Cuando mi padre quedó postrado, el turco lo visitaba todos los domingos, invariablemente, a las seis de la tarde. Y traía ese reloj, con cuya cadena le gustaba jugar.

Llegaba a casa, y lo primero que hacía era dejarnos en la cocina, disimuladamente, una caja con yerba, fideos, latas, azúcar.

Pasaba a la pieza, donde el cáncer se iba devorando a mi padre poco a poco. Hablaban de fútbol, de sus hijos, de sus sueños. Luego, delicadamente, el turco se despedía. Mi madre y yo lo acompañábamos al portón.

Recuerdo la vez en que ella cerró la puerta del dormitorio, me abrazó y le dijo:

—Don Omar, nosotros no le vamos a poder pagar nunca las cosas que nos trae del boliche. ¿Quiere que vaya a limpiar su casa o a plancharle?

—No, señora, otros me han ayudado a mí. Deje que hoy los ayude yo.

Al morir papá, mi madre se puso a coser para afuera. 

Pasaron los años. Yo estudiaba, y por las tardes trabajaba con el Turco. Unos pocos pesos, lo justo para mis libros y los viajes.

Cuando le tocó a mi vieja morirse, lo vi llorar como una criatura. En ese entonces yo tenía veinte años, y comprendí que no se llora de esa manera por una simple vecina.

Fue el primero a quien le mostré mi diploma. Al turco le brillaban los ojos. Y me preguntó:

— ¿Qué habré hecho mal para que me salieran hijos tan vagos?

III

Muchos vecinos se acercaron al remate. Se llevaban todo. Hasta la silla. La silla de paja, desvencijada, que el Turco sacaba a la vereda.

Pregunté por el reloj, y uno de los hijos respondió:

—Mirá que no anda. Lo llevamos al relojero, y nos dijo que las piezas se habían oxidado. Salía más caro arreglarlo que lo que podríamos sacar por él.

Lo compré igual: un recuerdo del amigo.

Salí a la calle y enfilé para el cementerio.

Después de visitar a mis viejos, pasé por la tumba del Turco. Le agradecí ese amor silencioso hacia mi madre, le agradecí su ayuda. Y le conté que su reloj sería mi compañero. Lo abrí para que él lo viera.

Funcionaba.

El reloj funcionaba. Era domingo. Y marcaba las seis.

La bata azul.

Despertó empapada en sudor, le dolía cada articulación, cada hueso. Intentó levantarse y no pudo, todo parecía girar en la habitación.

Se sentó al borde de la cama, y al desperezarse la vio: una mancha oscura, en la manga de su bata azul. Curioso: se había quedado dormida con la bata puesta.

Miró sus manos, también manchadas de rojo.

Corrió a la pileta del baño. Se lavó, una y otra vez, restregó el cepillo por su piel mientras se esforzaba en recordar. No, no lograba hilvanar sus pensamientos. Algo había sucedido, pero… ¿qué?

Se miró en el espejo, su imagen la asustó, ojerosa, pálida.

Fue a la cocina a prepararse un café con leche.  Aparecieron imágenes, golpes de luz.

La discusión con él, sus palabras ofensivas al decirle que estaba cansado de ella, de su mal humor, de su gordura.  Cuando le dijo que se iba, que otra mujer lo había enamorado, comprendió que su mundo se hacía añicos. Lloró, lloró sin control. Y él la miraba impasible, casi con burla, sin decir una palabra hasta que salió dando un portazo.

Ella quedó de pie, mirando la puerta cerrada, ahogada de dolor y llanto. Un calor le subió por el cuerpo y pareció cerrarse en su garganta.

Se recordó hurgando entre las cosas y los papeles de su marido. Abría y cerraba cajones. Buscaba un indicio, un nombre. No lo halló. A punto de darse por vencida, encontró la foto en el bolsillo interior de su saco y leyó la dedicatoria del reverso. Eran las palabras de una mujer enamorada. La reconoció: la rubia del 5C.

Era hermosa y muy joven.

¿Y después? ¿Qué había sucedido después?

Ella salió, recordó el pasillo y el ascensor, como a través de una bruma, o un sueño.

Después, una risa burlona y sus manos cerrándose como garras. Nada  más. Y el recuerdo la estremeció.

Tomó el café con leche amargo, se sintió mejor. Yendo a su cuarto se quitó la bata, la hizo un bollo, la llevó al baño. Notó  algo frío en el bolsillo: una navaja. Su padre se la había regalado años atrás. ¿Qué hacía ahí?

Comenzó a transpirar, un temblor la recorría, no lograba controlar sus manos. Se sentó. Respiró hondo y pausadamente. El timbre del departamento la sobresaltó. Se puso una bata blanca y se aliso el pelo.

Miró por el visillo de la puerta y encontró la cara del portero. Abrió. Ramón y un  policía, con cara de pocos amigos, la saludaron.

—Necesito hacerle algunas preguntas —dijo el policía con tono inquisidor y mostrando una credencial—. ¿Quiere responder?

—Adelante —ella los hizo pasar, mientras ignoraba la mirada tonta del portero que la recorría de arriba a abajo—. ¿Qué quiere saber?

— ¿Oyó algún ruido extraño durante la noche, señora?

Ella se cerró el cuello de la bata.

—No… no escuché nada.

— ¿Recibió algún llamado en su puerta?

—No entiendo.

—Digo —el policía se mostró impaciente, y Ramón soltó una risita estúpida—, digo si no la llamaron o le tocaron el timbre.

— ¿De qué se trata?

—Queremos saber si usted  escuchó o vio algo.

—No. ¿Pero que sucedió?

—No la podemos informar —respondió el policía—. Estamos  investigando ¿Vive sola?

—Con mi esposo, pero él se fue a trabajar muy temprano. ¿Qué pasa?

El agente la miraba a los ojos: buscaba en ella nuevas dudas, temor.

Viendo que no quedaba nada por preguntar, se retiraron. Desde el recodo del pasillo, el policía se dio vuelta y le preguntó, señalando su bata:

— ¿Tiene una bata azul?

—No —mintió—. ¿Por qué?

—Por nada.

Ahora los temblores se acentuaron. Sudaba, las imágenes volvían como si alguien pasara una película ante sus ojos.

Su mano empuñando la navaja.

Un grito ahogado.

El ruido de un cuerpo al caer. Algunos gemidos, luego nada, sólo su respiración agitada.

Luego el silencio. Entonces comprendió.

Se dio una ducha caliente. Se vistió. Se miró al espejo, con maquillaje borro las ojeras.

Al mirar aquello, supo que debía hacerlo desaparecer antes de que su esposo regresara.

En un rincón del baño, arrugada como un desecho, estaba la bata azul.

Este cuento ya fue publicado hace varios años. Es uno de mis preferidos, hoy lo vuelvo a editar, para muchos sera nuevo.

mariarosa.

                                                                                                                    

En el desván.

En el desván                                                                                                      

Encendió un cirio, lo dejó sobre la mesa del desván, el silencio nacía desde los rincones y  flotaba dibujando sombras en el ambiente. La noche era oscura, hasta la luna se había olvidado de ella y la sumergía en  una penumbra gris,  que apenas cortaba la luz de la vela.

Miró el reloj, y comprendió que él ya no iba a llegar.

Se sentó junto al tragaluz y no pudo evitar las lágrimas.

Había imaginado una noche especial, la vela de miel encendida, cómplice y los dos amándose.

Un año atrás  habían jurado  encontrarse,  en el día y lugar de la primera vez. Como antes, con el mismo amor y el mismo deseo.

Sobre la  mesa una botella de vino y dos copas vacías, la miran aburridas.

Más allá de los cristales, donde se asoman los tejados diminutos del caserío, el viento canta alegremente, y la nieve gira, vestida de muselina.

Desde una rama, una paloma  la observa, parece entender su pena, mueve la cabeza y sigue sus movimientos.

Se acuesta en un sillón que la recibe y abraza su pequeñez, al fin, cansada de llorar se duerme, mientras la vela se va consumiendo suavemente.

Sobre la mesa, la botella de vino, los vasos vacíos y una rosa casi marchita siguen esperando.

Todo es silencio, de pronto, dos golpes en la puerta la despiertan…

El bosque.

Cuando atardecía salí a caminar para despejar mi mente y olvidar los problemas de un día complicado. Sin saber cómo, me perdí en el bosque que rodea Carilo,  suelen ser tan extensos y misteriosos que producen miedo, al menos en mi lo producen, al verme tan pequeña entre su alta y tupida arboleda.

Los pinos besaban el cielo y un murmullo de hojas cantaba en mi oído, era la brisa que jugaba con ellas. Me hundía en un blando suelo con restos ocres que olvido el otoño y mi calzado comenzaba a humedecerse, como si por debajo de ese colchón de hojarascas, caminara un río  invisible. El sol se perdía entre las ramas y apenas algunos rayos débiles cruzaban en lo alto, y en medio de tanta soledad mi corazón palpitaba apurado y sin tener motivo. Era una extraña  sensación que me habitaba, era el aliento del bosque que  surgía en esa hora en que el calor se retira y  las sombras cambian de lugar, solo quedaba brotando desde la humedad del ambiente y desde los troncos, oscuros de años y vida; un aroma que se adhería a mi pelo y a mi ropa. Perdí la sensación del tiempo.

Caminaba perdida entre la inmensidad verde.

El canto de un pájaro desconocido me trajo a la realidad y barrió esa sensación  de incertidumbre que habían producido en mí; el silencio y la soledad. Vi su aleteo cruzar hasta perderse en la copa de un ciprés. El olor del ambiente fue cambiando, comprendí que estaba cerca de la playa, el salobre del mar me dio la seguridad de estar en tierra conocida, hizo que mi pecho se tranquilizara. Había oscurecido. 

No me había equivocado, ya estaba en la playa, me acerqué hasta el borde del agua, me descalcé y la espuma helada me obligó a retroceder, respiré hondo, ya me sentía segura.

Escuché un canto que me fue envolviendo, me deje llevar por el sonido, era un grupo de jóvenes que sentados en la arena, cantaban alrededor de un fogón improvisado con troncos secos, sus guitarras elevaban una vieja canción de amor que me despertó una sonrisa, la primera de aquel largo día.    

Nene y el ángel.

La Iglesia estaba en silencio. La pequeña Nene no dejaba de observar el cuadro  con la imagen del niño Jesús y la Virgen, los rodeaba un grupo de ángeles de alas muy blancas.  La abuela permanecía de rodillas rezando en voz baja.

—Abuela ese ángel me mira y se burla de mí —dijo Nene.

Doña asunción alzó los ojos y contempló el cuadro de la Natividad.

—Es una pintura Nene, no pueden hacer gestos. Guarda silencio que estoy haciendo mi examen de conciencia.

—Es verdad abuela,  el tercero, me mira y  saca la lengua.

—¡Basta Nene, es tu imaginación, los ángeles son seres puros, no hacen burla y menos desde una pintura, cierra la boca, no me dejas concentrar.

Nene bajó la cabeza y quedó en silencio, pero cada tanto volvía a mirar al ángel. Doña Asunción paso al confesionario y la pequeña quedó sola en la  iglesia.

Cuando la abuela regresó al reclinatorio donde había quedado Nene, no la encontró.

—Nene…— dijo  en voz baja, al no tener respuesta, alzo la voz:

—¡Nene!

El eco repitió el nombre hasta perderse entre las columnas del templo. La niña no aparecía, Doña Asunción recorrió los pasillos, las dos naves y no la halló. Salió por la puerta del costado que daba a un pequeño jardín. Allí encontró a Nene. Despeinada, con las cintas de sus trenzas colgando  y el vestido sucio de tierra.

—¿Qué te ha sucedido? —la abuela no lograba entender lo que veía. Nene no respondió, miraba a un costado y apretaba los puños.

—Nene te estoy hablando, ¿por qué estás  sucia?

Bajó la cabeza y respondió:

—Fue el ángel.

—Basta Nene, no me mientas, ¿vas a decirme que el ángel salió del cuadro para pelearse con vos?

—Si abuela.

—Es muy feo que digas mentiras, cuando lleguemos a casa vamos a hablar con tú mamá de todo esto.

Intentó tomarla de la mano, Nene retrocedió y se largó a llorar, estiró los puños que mantenía cerrados con fuerza, los abrió y sopló;  un puñado  de  plumas blancas,  se elevaron ante los ojos asombrados de la señora Asunción.