La viuda de Gardel.

.

En todo barrio existen leyendas, historias de vida  donde la fantasía  juega con la realidad, unas verdaderas,  otras nacidas del glosario popular y en las que los años y la imaginación agregan  nuevas etiquetas que agrandan su argumento.

Tendría yo unos ocho años cuando el rusito, cruzó corriendo el patio y entró  en   la cocina, en ese tiempo las casas  no se cerraban con llave y mi puerta como todas las del barrio eran brazos abiertos para  los vecinos.

-Murió la viuda de Gardel —dijo jadeando.

Salimos bebiendo el aroma de los malvones y llegamos a la esquina, donde un grupo de vecinos reunidos en la vereda denunciaban con sus caras compungidas el momento que se vivía.

Entramos,  me escabullí hasta a la pieza de la viuda, que en realidad se llamaba Rosario, su cuerpo pequeño yacía en su cama. Me sorprendió ver en la habitación fotos de Gardel por todos lados, con  amigos, con su guitarra, varias con sus músicos, ellas cubrían las paredes o mejor dicho la empapelaban. Un señor alto me descubrió, me tomó de un brazo y me sacó de un tirón diciendo que ese no era lugar para niños.

El rusito y yo nos sentamos en el cordón de la vereda. Hablábamos de Rosario, de la historia que en torno a ella tejían los vecinos, el rusito con sus once años, razonaba como un adulto y me decía que el amor debe ser un sentimiento que nos puede elevar o hundir según los ideales que pongamos en el.

A Rosario la veíamos pasar siempre vestida  de negro,  apoyada en su bastón, caminaba lenta y los domingos que iba a misa,  agregaba  una  mantilla del color de su vestido. Era amable con los chicos, regalaba caramelos y siempre sonreía, se le iluminaba la cara cuando lo hacía y por sus rasgos se notaba,  que de joven debió ser muy hermosa.

En realidad nadie sabía si verdaderamente había sido novia de Gardel. La gran mayoría de los vecinos la consideraba loca, una ilusa que imaginó por años ser la amada del cantor y que al final se lo terminó creyendo. Mi madre hacía cálculos de años y encontraba que al morir el cantor en el año treinta y cinco, Rosario tendría más o menos veinte años, muy pocos para ser novia  de alguien de casi cincuenta.

Rosario siempre hablaba de su Carlitos, de su pasión por el turf,  de su buen carácter y de cómo le cantaba  al oído canciones de amor. Rosario comentaba sus cuitas  con las vecinas y ellas luego lo comentaban entre mate y mate, creyendo que la pobre  desvariaba. Vivió  hasta su vejez para venerar a un novio muerto y abrazada a sus historias y fotos. Verdad o mentira,  ella existió así, adorando su recuerdo.

Mientras la tarde  caía y los vecinos llegaban a dar el pésame a la familia, en el salón comedor un coro de voces grises  rezaban el ángelus, el rusito y yo nos metimos en el cuarto de Rosario. Abrí los cajones de su cómoda, prolijamente ordenada estaba su ropa. El rusito curioseaba en su mesa de noche, saco un libro de oraciones y al abrirlo cayeron varias fotos, los ojos se nos abrieron como monedas: Rosario muy joven, abrazada a un  sonriente Gardel que la miraba embobado. Quedamos mudos.

—Entonces era cierto —dije  sin dejar de mirar las imágenes— ¿Y si se la mostramos a los que dicen que era loca?

—No —dijo el rusito— si ella las ocultó y aguantó los comentarios, por algo habrá sido, guárdalas de nuevo en el libro. Con  fotos o sin  fotos, ella siempre va  a ser la viuda de Gardel.