El velorio.

Ofelia caminaba y gemía, las plantas de sus pies se iban abriendo a cada paso. Se secó el sudor de la cara y siguió más lenta en su andar. Faltaban tres cuadras para llegar a la casa del compadre Montero.
—¡Buen día doña Ofelia!
La voz de la carancha resonó en la calle y la saco de sus pensamientos. Siempre andrajosa, la carancha, era la curandera del pueblo. Especialista en curar la pata de cabra y mal de ojo. Su casa era un ir y venir de vecinos enfermos y acongojados. Ella sabía curar con la palabra y a veces hasta con algún tecito.
—Camina despacio ¿Qué le pasa? —pregunto mirándole los pies con curiosidad.
—Me duelen —se saco la alpargata y le mostró las llagas. La otra frunció la cara.
—A la tarde, después del velorio voy para su casa y la curo —siguió andando.
Pasaron la panadera y doña carmen, saludaron y siguieron. Doña Ofelia se iba quedando atrás. Hasta la vieja Deolinda con sus noventa años, cruzó a su lado y se adelantó. Parecía que todos estaban apurados para ir a una fiesta, no a un velorio.
En la esquina como un poste esperando la nada, estaba el José. Tan borracho como siempre. Sin palabras, se saco el sombrero, inclinó la cabeza y volvió a su posición de estaca. Pensar que de joven me arrastraba el ala, se dijo Ofelia, de buena me he salvado. Bah… mi marido no fue una joya, no era bebedor, pero era mujeriego, dicen las vecinas que debe haber dejado hijos guachos por ahí. Que cosas tiene la vida, y conmigo ninguno. Pero era bueno, siempre regresaba a mí lado. Ofelia se conformaba con pensar que regresaba porque la quería., en verdad nunca creyó que dejara mujeres preñadas y se mandará a mudar como contaban las chusmas del pueblo.
Ya el sol daba de pleno con fuerza sobre su cabeza. Ofelia bufaba, el cansancio se le licuaba en el cuerpo. Faltaban dos cuadras.
Vio llegar por la calle del río, a don Soler, el que fuera patrón de su marido. Buen hijo de perra es este también, dijo en voz baja. Él hizo como que no la vio y siguió por la vereda de enfrente. Las veces que lo habré mandado a la mierda, siguió hablando sola. Se me venía al rancho cuando el Gaspar salía a entregar reses al matadero, siempre ofreciendo regalos, previo paso por la cama del señor patrón, claro está.
Ella era leal a su marido, aunque él a veces desaparecía por semanas, a veces meses. Nunca se le cruzó por la cabeza engañarlo. A veces de reojo lo miraba al patrón. Era buen mozo, siempre de punta en blanco. Pero ella no se dejaba tentar. Aunque las escapadas de Gaspar la sumían en la soledad y la carne le reclamaba amor, ella se daba una ducha de agua fría y borraba los malos pensamientos.
El viejo Soler cruzó a su vereda. ¿Y ahora que quiere? Nada. No dijo nada, la miró con ojos libidinosos y adelanto su paso.

La muerte de su compadre la tomó por sorpresa ni sabía que estaba enfermo. Que hombre extraño, pensó, siempre solo, sin hembra al lado, hasta aquella tarde que se apareció en el pueblo con la Jacinta embarazada. Todos nos sorprendimos, ella era tan joven. Jacinta tenía dieciocho y el pasaba con holgura los treinta, aunque aparentaba más.
Era tan parco, siempre evitando a la gente. Su mujer resultó igual, encerrada en su casa, hasta al bebe mezquinaba cuando nació. Los vecinos, todos fuimos a visitarla con alguna chuchería para el crío. Ella agradecía y decía que el chiquito dormía, no lo mostraba.
Cuando el chico cumplió trece años lo mando a la casa de su madre, a la capital, para que estudie y se haga un hombre de bien, así decía. Ahora debe tener unos veinte años.
Sentía la boca salada, menos mal ya faltaba poco.
La casa del compadre estaba de puertas abiertas. Un coro de sollozos y el olor a flores salió a recibirla. Al entrar se apoyo en la puerta, no daba más. Detrás de ella entraron las hermanas del compadre, se santiguaron, entre gemidos y gritos que se notaban fingidos. Ella esbozó un apenas audible: Buenos días y buscó con la mirada a la Jacinta, no la encontró. Se acercó al cajón. Un coro de mujeres rezaba. El humo de los cirios cubría el ambiente con un celaje gris. Se estremeció, había algo en el aire o era ese maldito dolor en sus pies. Se apoyó en la pared, alguien le acercó una silla.
Qué está pasando, se preguntó, todos la miraban a ella. Sus miradas eran diferentes, algunas eran de conmiseración, otras de burla, tuvo ganas de gritarles: ¡Oigan, no es mi marido el que está ahí! ¿Por qué me observan así?
Las velas dejaban caer su cera formando en el piso un charco blanco. Los ojos de Soler la seguían raros, descubrió en ellos una mezcla de ternura y pena.
¡Qué mierda está pasando!
Y de golpe, como si una mano fuerte le hubiera dado vuelta la cara de un sopapo: entendió.
En el marco de la puerta que daba a la cocina, estaba la Jacinta de pie, abrazada a un muchacho de unos veinte años. Tembló, intento ponerse de pie y no lo consiguió. Soler la tomó del brazo, la sostuvo.
Se acercó al joven, sin dejar de mirarlo. No lo podía creer. Era la figura, el porte, la mirada de su Gaspar.