Un día de noviembre.

 

 

La casa estaba en penumbras, el silencio  se deslizaba entre las cortinas  y se perdía en las habitaciones, reinaba  entre los viejos muebles.

La adolescente subía y bajaba  las escaleras, sus pasos no levantaban sonido. El juego la divertía a la vez que cansaba sus flacos huesos.

Se detuvo en el descanso del primer piso y se sentó. Sus ojos  recorrieron  los rincones, las sombras guardaban ecos, voces, hasta la risa de su madre le llegaba  alguna tarde, y surgía la ilusión de que el tiempo no había pasado y escuchaba su voz: ¡Mimí ven a merendar!

Las ventanas cerradas,  ocultaban el abandono  actual.  Algunos rayos de sol, como abanico entraban por las rendijas de las persianas, mostrando  pequeñas motas de polvo que bailaban entre la luz que amablemente desgranaba noviembre.

 

El sonido oxidado de una llave quebró la paz. Alguien trataba de entrar. La joven se escondió; ¡cómo si alguien pudiera verla!

La puerta se abrió y la figura de una mujer mayor se perfiló contra la luz de la calle. Alta, vestida de oscuro, mostraba una sobria elegancia y una cara triste, sólo iluminada por el celeste claro de sus ojos. Entró repiqueteando su andar por una cojera que dejaba oír un cansado;  toc tac, toc tac.

La recién llegada se detuvo en el salón de entrada, encendió los cirios de un viejo candelabro y giró lentamente, observando cada detalle. Los muebles cubiertos con sábanas la intimidaban, la observaban,  desde su extraña quietud de madera y algodón.  Recorrió el comedor, una opresión en su garganta la  ahogaba.

 

Mimi abandonó su escondite. Se sentó en el último peldaño, aferrada a los barrotes, controlaba los movimientos de la recién llegada. La lívida luz de su piel pareció acentuarse. Al fin se puso de pie y subió al segundo piso. Entró en su habitación y quedó pegada a la pared. ¡Es Lila! ¿Para que viene la muy maldita?

Con dificultad la mujer subió la escalera. Con los años el dolor en su cadera se acentuaba, más aún en días de humedad. Entró al cuarto de Mimi, fue directo al ventanal lo abrió y se asomó al balcón.  El día entró cargado de aromas y calor, quedó mirando la calle y su mundo de gritos circulando por la vereda y llegó  hasta Mimi que se tapaba la cara, no soportaba la luz.

La mujer  lloraba, aferrada a los barrotes del balcón.

¡Ahora llorás, Maldita! Exclamó Mimí, desde su boca muda.

¡Estás vieja, a pesar de tu pelo teñido y tu ropa elegante!  ¡Estás vieja!

Lila se volvió, recorrió la habitación acariciando cada mueble. Con su pañuelo de papel, quitó la tierra de la cómoda. Abrió los cajones buscando algo que ni ella sabía que era, el aroma a humedad y abandono la obligó a cerrarlos. Desde un rincón, un ruido conocido la detuvo. La mecedora de Mimí se movía. Tembló. Se aferró al mueble, un sudor frío bañó su cuerpo, nuevamente la opresión en la garganta la obligó a respirar hondo.

—¿Estás aquí? —preguntó.

El sonido acelerado de la mecedora fue la  respuesta.

—Mimí, perdóname. —Se inclinó aferrada al mueble— Mimí perdóname. Era tan  joven y tonta, envidiaba tu belleza, tus piernas sanas, hasta tu bondad.

Se cubrió la cara con las manos.

 ¿Cuántos años habían pasado desde aquel día?

Cuarenta, cincuenta,  no recordaba el tiempo. Recordaba el momento; Mimí con  quince años, alegres felices se balanceaba sentada en el balcón. Odiaba verla tan feliz, siempre alegre, dueña de  piernas sanas, no como ella que había nacido inútil para moverse, apenas si lograba caminar arrastrando su pierna. Y en un arranque y sin pensarlo  la empujó. Ni un grito, Mimí  cayó a la calle.

 

Cerró el balcón y salió. Bajó las escaleras. No lograba frenar el llanto ni el temblor de su cuerpo.

Miró el reloj detenido a las doce y diez de quién sabe qué día. Apagó las velas. Abrió la puerta, el sol se adueñó de  la sala y salió. El ruido de la llave al cerrar sonó brusco.

En el último escalón, Mimi volvió a quedar sola.  Su hermana había arruinado su paz, igual que había hecho con su vida aquel día lejano de noviembre.

 

Cuento reeditado.