Historias de la pampa.

Pintura de Jorge Frasca, pintor Argentino.

Me reía de sus historias aprendidas de memoria  cuando  era un chiquilín cebador de mate, entre   criollos de cara curtida por las lluvias y el sol, que relataban en los fogones, cuentos tan fantásticos que  al escucharlos en su voz me hacían sonreír.  Creo que el viejo los creía como si fueran reales.

Ahora el abuelo estaba cruzando el umbral de los ochenta y nueve y seguía con sus leyendas. Sinceramente ya no le prestaba atención,  se repetía demasiado.

“Voy a cumplir años y quiero volver al terruño de la infancia, la casa sigue estando allí, un sobrino mío la cuida y creo que la primavera es el tiempo justo para regresar, ya no hace frío y necesito volver”.  Necesito volver, repitió varias veces, y a mí se me cayeron los brazos, creí que iba a comenzar nuevamente con el cuento de la barca que navega por el campo y se eleva entre las nubes, pero no dijo nada, simplemente me miró esperando mi respuesta; tendría que llevarlo.

El pueblo resultó ser un pañuelo verde que guardaba algunas casas, encalladas  aquí y allá, sin orden ni diseño,  la mayoría deshabitadas.  Al final de la única calle que alguna vez había sido pavimentada y que ahora mostraba restos de cemento y tierra, encontramos la vivienda de su infancia. Tan vieja como él, pero cuidada por el sobrino, que  la mantenía limpia y pintada con cal, a primera vista me pareció irreal, creí estar viendo  una pintura o  un cuadro de Jorge Frasca.

El abuelo se adelantó, abrió la puerta y al entrar nos saludo un aroma a lavanda que desde un florero de plástico verde, presidia la mesa.  El viejo caminaba muy suave, entró con miedo de despertar los recuerdos que habitaban en los rincones.

Durante los días siguientes, el abuelo se la pasaba yendo y viniendo a la puerta de calle, a veces se iba caminando hasta la esquina, esperaba y regresaba.  ¿Qué espera abuelo?  No respondía. Una noche me dijo; “ya deben estar por llegar, los huelo en el aire”.

Su salud empeoraba y no aceptaba ir al pueblo vecino a visitar al médico, le costaba respirar y se cansaba por nada. “Regresemos abuelo”  “No puedo, debo esperar la barca”  “Es una leyenda viejo, no existe la barca”. “Vos qué sabes pendejo del diablo, la vi llevarse a mi abuelo y a mi padre, ahora le toca venir por mi y sabes, hay dos, una es oscura y va directo al infierno, en esa se fue mi abuelo por haber matado muchos indios, mi padre se fue en una celeste, recuerdo que  al verla remontando vuelo,  trozos de velámenes  se agitaban en la popa como migajas de un antiguo vestido  que alguien hubiera arrojado al viento y desde el palo mayor los restos de una bandera blanca ondeaba  orgullosa.

La tormenta se desató con furia pasada la medianoche, me desespere al notar que él no estaba en su cama, lo encontré empapado; en la puerta de calle. Lo agarré de un brazo intentando llevarlo  adentro de la casa, era imposible, era una mula empecinada. 

Fue entonces cuando la vi, creí que era una visión, que me estaba volviendo loco. Era la barca, telas deshilachadas colgaban desde la proa a la popa, las velas ni color tenían, alguien grito: ¡Agustín!  El abuelo se incorporó y subió por una escalera invisible a mis ojos, pero no a los suyos, ascendía muy seguro.  Agitó su mano y me dijo; “no te olvides de volver, ella siempre regresa”  Los vi elevarse, la barca  era un pájaro celeste perdiéndose en el horizonte.