Café: Esquina de tango.

Recuerdos de un viejo porteño, según él, más viejo que porteño y que hilvané hasta construir un relato de Buenos Aires.

María Rosa

 

“No sé de qué viejo sueño, ni de qué recóndito pasaje de mi vida, llegué hasta el barrio de la infancia. Todo había cambiado, sólo algunas casas seguían en pie con paredes descascaradas, como mapas desmayados y puertas  a las que apenas se les reconocía el color. Los nuevos edificios dibujaban sus líneas entre nubes, recortando un cielo gris y a su alrededor los jardines se  miraban inquietos, preguntándose quién les había robado el sol.

 

Ya no está más el café, donde los muchachos del barrio nos reuníamos  por las tardes después del taller, costumbre que ya se ha perdido en Buenos Aires. A veces cierro los ojos y entre la bruma de los recuerdos aquel ambiente  regresa  y se regodea dibujando caras que por años estuvieron olvidadas y los vuelvo a ver: Carlos el eterno estudiante de medicina y a Juancito el hincha  de Platense y escucho la música de fondo donde las risas, el chocar de vasos y las voces, dibujaban un pentagrama inolvidable. En sus mesas, un poeta loco escribió una noche versos de amor a la luna y el Chino Perales, me susurró más de una vez la “fija” segura del domingo, esa, que nunca se cumplió  y los hermanos Figueroa,  zurdos a muerte que  venían a refugiarse en el galponcito del fondo cada vez que el gobierno de Perón los corría luego de alguna de sus muchas hazañas y que murieron;  uno en Uruguay nunca supe cómo y el otro en un entrevero con los de la Revolución Libertadora, al fin terminó defendiendo a Perón, cosas de la política.

 

Hoy las persianas bajas del bar agrupan telarañas, oxido y escarcha de años y en sus veredas crecen yuyos entre baldosas  flojas, que saben que pronto serán escombro en algún corralón y a pesar de todo, el bar sigue en pie, ha durado más que sus dueños. El viejo  porteño, sigue hablando de la gente del barrio y recuerda, que los primeros dueños fueron unos santiagueños que bautizaron el lugar: “Esquina de tango.”  Comenzaron con una glorieta en la que se bailaba el tango de martes a domingo,  muchos años después, llegó un gallego que  rejuveneció el lugar y respetó el nombre primero.

 

Ya no reconozco caras amigas —me dice— y si alguna queda, no sabe quién soy, hemos cambiado tanto, tal vez no debía haber regresado. ¿Qué esperaba encontrar? No lo sé….

A veces creo que soy pura nostalgia o como el bar, un trozo de barrio  que sueña en el ayer y sigue en pie esperando la piqueta del destino.”

Fija: se le dice al informe secreto, sobre el caballo ganador de una carrera.

Cuento reeditado y corregido.