Historias de la guerra.

Las guerras dejan  historias, algunas, las pocas; felices. Otras son dramas que nunca se olvidan y que algunas personas, guardan difuminadas en sus corazones.

Suelo escuchar con interés a los que cuentan sus vivencias de aquellos años, a veces ellos ya no están entre nosotros, y son sus hijos o nietos los que  repiten  como una oración lo que sus antepasados vivieron, tradiciones orales que van pasando de unos a otros.

Esta historia fue real, sólo cambie el país. La he escrito en primera persona, para darle  la misma fuerza que el protagonista le dio en su momento al relatarla.

 

“Durante años odie a mi madre. De ella sólo recuerdo su mirada azul como un cielo despejado de verano, su cabello rubio y  su despedida en una estación del ferrocarril, un tren que estaba a punto de partir y ella que lloraba desesperadamente y la mirada torva de mi viejo. Recuerdo que me aferré a mi madre, me abracé sus piernas y mi padre me arrancó de un manotazo y le dijo a ella que subiera al tren. Nunca más la vi.

Estábamos en plena guerra, Europa se desangraba, faltaban alimentos, abrigos y yo rogaba que ella regresara a mi lado, la necesitaba, me hacía falta su cariño, pero eso nunca sucedió. Cuando  preguntaba por ella, tenía apenas cinco años, la respuesta de mi padre era siempre la misma: tu madre nos abandono.

Cómo puede una mujer abandonar a su hijo tan pequeño, me pregunté tantas veces, y una sola respuesta venia a mi mente, seguramente influenciada por las opiniones de mi padre; porque era una mala mujer.

Mi viejo era duro, pero me supo educar, le conocí varios amores, pero  nunca volvió a casarse.

Con el paso de los años, la vida en nuestro país después de la guerra fue difícil, y emigramos a la Argentina. Nunca olvide aquellos ojos de cielo, pero ya no preguntaba por ella.

Pasaron los años, estudié, me convertí en arquitecto, formé una familia y enviude. Mi padre envejeció y cuando  se dio cuenta que no le quedaba mucha vida me llamó a su lado y me relató qué había sucedido con mi madre. 

 

Descubrió que ella tenía un amorío con un soldado alemán, enfurecido, casi la mata. Ella debió estar encerrada varias semanas debido a los golpes y moretones.  Él resolvió, que no era digna de ser mi madre y educarme. La amenazó: “Te vas o te denuncio  al ejército”. Para los franceses, era una gran afrenta que sus mujeres se acostaran con alemanes. Denunciarla,  era denigrarla, convertirla en el pasatiempo de los soldados, y luego que todos se hubieron cansado de ella; la cárcel y la muerte segura. El viejo nunca había sido sincero conmigo y pensar… que yo crecí odiándola. 

Él la condenó. Al conocer la verdad, yo no pude hacerlo, seguramente porque he vivido otro tiempo y otra educación, cuando nací, mi madre tenía  dieciséis años y mi padre treinta, fue un matrimonio arreglado por las familias, costumbre de aquella época, nunca hubo amor entre ellos.

Mi padre murió y yo busqué a mi madre. Me llevó años encontrarla.

Al fin y con la ayuda de la embajada, la hallé, pero ya era tarde. Viaje a Francia.

Sus hermanas ya muy ancianas me recibieron emocionadas y me dijeron que había fallecido  en 1956 en un accidente  callejero. Ella no se había vuelto a casar, ni había tenido otros hijos.

Me mostraron el álbum de fotos que a escondidas de mi padre se había llevado oculto en su maleta, todas fotos mías y de ella, en la playa, en el patio de la casa, imágenes de un tiempo lejano y perdido, que deben haber sido su refugio, su compañía, su consuelo.”

 

Terminó de relatar la historia con una sonrisa, seguramente con los años había logrado asimilar el dolor, con la paciencia que da la aceptación.

Uno de tantos dramas que se viven en la guerra y quedan marcados a fuego, para todos los protagonistas, ninguno sale  sano espiritualmente de ella.