El miedo y la verdad.

           

 

   Era una mañana de otoño, el teléfono agitó el aire con su sonido y al atender mi madre pareció paralizarse. Mi padre estaba internado en el hospital  y muy grave, había sufrido un accidente

Llegamos en un auto de alquiler que parecía volar sobre el asfalto.

La puerta de terapia era un muro que nos separaba de él  y en nuestra desesperación, caminábamos de un lado a otro. Se nos había hecho noche en pleno día.

Las horas se estiraban, la angustia desbordaba nuestra paciencia. Al fin se abrió una puerta y nos llamaron.

 Lo habían operado, los cirujanos habían realizado  lo posible, sólo quedaba esperar.

 

Al día siguiente; sucedió lo inexplicable. Una presencia cambió mi vida y digo mi vida, porque mi madre nunca se enteró de lo sucedido. Esperábamos  el informe médico, cuando una joven se acercó a una enfermera  y le preguntó por Salvador Martín. Me acerqué y le dije que yo era la hija de Salvador, ella sonrió y me dijo; soy Alma Rodríguez, su novia. El piso se estremeció bajo mis pies, mi madre ajena a nosotras, seguía a un costado de la sala, abrazada a la desesperación que produce el miedo; sus ojos no se movían  del piso.

—¿Qué novia? Mi padre está casado con mi madre, desde hace veinte años.

Ella abrió los ojos enormes, tan claros que parecían de agua y cielo, leí en ellos la sorpresa. Tendría unos treinta años, tal vez algo más, pero era tan frágil que me dio la sensación de que se quebraría ante mis palabras.

—¿Qué me estás diciendo? —Se apoyó en mi brazo, temí que fuera a caerse — ¿Es una broma?

La tomé de la mano y la llevé por el pasillo, hasta un ambiente amplio y calmo.

—¿Estamos hablando de la misma persona? —pregunté—. Mi padre trabaja en la agencia de seguros de Gorriti y Hermann, tiene cuarenta y cinco años, es alto, muy delgado y tiene una cicatriz en la frente.

Hablé de corrido y tan rápido que  quedé sin aliento.

Ella no respondió, asintió con un movimiento de cabeza. Temblaba, lloraba igual que una nena, hipando y gimiendo, su cara se había puesto roja, sus lágrimas rodaban  y no sabía cómo calmarla.

—Por favor no llores y explícame desde cuando salen como novios.

—Soy empleada en el banco que opera tu padre, desde hace tiempo nos conocíamos y hace un año que salimos como novios, él me dijo que era viudo y yo le creí…

Un miedo inexplicable leí en sus ojos y se largó a llorar nuevamente.

 

Desde la puerta de terapia nos estaban llamando para darnos el informe más terrible; mi padre había muerto. Mi madre gemía desconsolada, nos abrazamos, vi que Alma se había sentado en el piso y se cubría la cara con las manos. Ni una lágrima brotaba de mis ojos.

No podía llorar, una mezcla de pena y bronca me apretaba la garganta. Nos hicieron pasar a  terapia.

Al salir, Alma ya no estaba.

Semanas después la busqué en el banco en que trabajaba, me dijeron que  había renunciado y que no me podían dar su dirección.

 

Pasaron meses en los que la busqué, hasta que al fin me dije que debía ocuparme de mi madre y dejar que ella hiciera su vida.  

Luego de ocho años la volví a ver. Bajó del tren en Retiro y me acerqué, llevaba de la mano a un niño, la llamé por su nombre, se volvió y al mirarme descubrí  miedo en sus ojos, el mismo de aquel día  en el hospital; “perdón no la conozco”, me dijo y se alejó apurada. Iba a correr tras ella, comprendí que debía dejarla, tal vez algún día cambiará de opinión y  me diría que tengo un medio hermano con los  mismos rasgos y la mirada azul  de mi padre.