Infancia.

 

 

 

 

Había sido un verano terrible, nuestra pequeña casa,  sin ventilador era un horno en medio del campo.

Vivíamos sobre calle de tierra, era la hora de la siesta cuando vi avanzar a los tumbos un coche que entre los pozos y los desniveles sufría por avanzar, se detuvo en nuestra puerta.

Bajó una mujer  mayor, mi madre salió a recibirla y me dijo:

—Acércate que es tu abuela Mariana.

La mujer me saludó sonriente con un beso en la mejilla.

Mamá la hizo pasar, se encerraron en la cocina, me dejaron afuera con Cuco mi perro. No sé cuánto tiempo estuvieron hablando, cuando salieron mi madre dijo que me tenía que ir con la abuela, me dio una mochila con ropa y me dijo; que pronto, me iría  a buscar. Me abracé a Cuco llorando y la señora mayor sonrió, me dijo que si lo quería llevar, podía hacerlo, en la casa había lugar, subí con él en brazos, era pequeño y sus ojos parecieron alegrarse, como si entendiera que no se iba a quedar solo, la señora  cargó  la mochila, mi madre me dio un beso rápido  y no sé por qué, me pareció  que se alegraba con mi partida.  A los tumbos llegamos a la ruta, a partir de ahí el viaje fue agradable.

Estuve triste los primeros días, después se me fue pasando, Cuco fue mi compañero inseparable.

Mi primera alegría fue cuando la abuela Mariana me dijo que debía ir con ella, me iba a anotar en el colegio, “vas a empezar a ir a la escuela”

Mamá no me quería llevar, decía que estaba muy lejos para ir caminando todos los días  y que cuando comprara una bicicleta iríamos en ella, ya tenía ocho años y la bicicleta no había aparecido.

En pocos meses yendo a la escuela  y con la ayuda de la abuela, aprendí a leer y escribir, ella decía que yo era muy inteligente.

 

Sin que me diera cuenta pasaron dos años, crecí, encontré dos amigas que venían todas las tardes a hacer los deberes y a jugar; Tina y Emma.

De mi madre no volví  a tener noticias, hasta que una tarde apareció en la puerta de calle, casi no la reconocí por la elegancia y el pelo teñido de rubio.

Nuevamente como aquella mañana en el campo, las dos, madre y abuela,  se encerraron  a hablar, esta vez hubo gritos, mamá, estaba furiosa.

Salió y me dijo: “Prepárate que nos vamos.” La abuela se puso delante mío y le dijo que no, que no podía arrastrarme a su vida de loca, yo no entendí que había querido decir.  Me abracé  a la abuela Mariana. Mamá me agarró de un brazo y comenzó a tirar como si yo fuera una muñeca de trapo, le mordí la mano y recién me soltó. Se fue enojada y dando un portazo, un auto lujoso la esperaba y en él se fue.

Semanas después llegó un señor de traje oscuro y cara seria, traía muchos papeles, la abuela Mariana los leyó, firmó y luego me dijo: “Vamos a tener que presentarnos ante un juez de menores”.

No hablamos más del tema hasta el día de la cita en el juzgado.  Primero entró ella y yo esperé afuera, cuando salió tenía los ojos rojos, sólo me dijo; “responde tranquila a lo que te pregunten, no mientas.”

Dos mujeres sonrientes me esperaban, una de ellas era amble y hablaba con dulzura, la otra  me clavaba los ojos, como si fueran cuchillos.

Muchas preguntas sobre mi vida con mi mamá.

Conté todo lo que había querido olvidar en los últimos dos años. Los fines de semana con la vecina. Los novios de mi madre  eran  buenos, me regalaban chocolates, cuando alguno de ellos llegaba a la casa, Cuco y yo nos alejábamos, desde arriba de la higuera los escuchábamos  reír y cuando ellos se iban, dejaban botellas de cerveza vacías sobre la mesa, mi mamá se iba a dormir y yo limpiaba como podía, el desastre que habían dejado.

Preguntaron cosas que yo no entendía, luego comenzaron con la abuela Mariana.

¿Es buena contigo?  ¿Te reta, te pega, qué te da de comer….? Muchas preguntas tontas y por último: ¿Con quién quieres vivir?

—¡Con la abuela Mariana! —respondí.

—¿Por qué?

—Porque no grita, me lleva a la escuela y no me tira del pelo… y cocina todos los días, a veces, para mi sola…

Se miraron las dos mujeres con un gesto  en la cara que no entendí.

Después me enteré que la señora  de la mirada como cuchillos, era la juez de menores, en sus manos estaba mi destino.

Tardaron varias semanas en decidir que iban a hacer con mi vida, nos llamaron nuevamente y decidieron que mala o buena,  mi madre era con quién debía estar.

Ella me vino a buscar una tarde de lluvia. Con mi capa y mi paraguas rojo, me abracé  llorando a la abuela.

Fuimos a vivir a una casa elegante, con jardín y muchas flores, pero Cuco se quedó con la abuela.

Extrañaba  mi mundo tranquilo en casa de Mariana, y  a mis amigas Emma y Tina, los meses pasaban y no me acostumbraba a tanta soledad, había una chica que me acompañaba, pero se pasaba las horas mirando televisión o pegada al celular.

Hasta que un día todo terminó.

Desperté en el hospital con un brazo y la pierna derecha enyesados. Me preguntaron que me había sucedido y les dije, que mi madre, enojada, me sacudió de un brazo y trastabillé  por el empujón y caí por la escalera. Mamá gritaba que era mentira que caí sola, nadie le creyó,  estaba más histérica  que nunca.

Nuevamente el juez de menores, psicólogas y me enviaron a la casa de la abuela Mariana para siempre. Volví a mi escuela del barrio, a mis amigas y a correr en el jardín   con mi perro.

 

Cuco es mi confidente y el único que sabe la verdad, aquel día, yo solita me tiré por  la escalera.