La mujer en la plaza.

 

 

La encontró dormida en el banco de la plaza. Amanecía. Su cuerpo flaco apenas se cubría con un vestido de colores llamativos. La despertó. Está por llover le dijo y su torva mirada hizo que se alejara. No había caminado dos pasos cuando le dice;

— ¿Oiga me paga un vino?

—No, si querés un café, sí.

Lo pensó y se puso de pie, caminó a su lado sin decir palabra. Encontraron un bar abierto, raro  a esa hora, pero Buenos Aires tiene esas cosas.

Se  sentaron, el mozo se acercó y su mirada crítica dijo más que las palabras, quién sabe qué habría imaginado. Afuera comenzaba a caer una garúa fina.

 El café fue un aliciente para dos trasnochados, orilleros de la vida, ella pidió medialunas, comía con hambre vieja, lo conmovió, se la veía sufrida. Andaba cerca de los sesenta años, pero  gastados, el alcohol y la mala vida le brotaba en los ojos que debían haber sido hermosos en su juventud y que a pesar del rímel y la sombra pesada que cubría sus párpados irradiaban luz. Cuando terminó con la última miguita del mantel, le dijo:

—¿No me vas a pedir nada?

—No.

         —¿Ni preguntar?

—Si querés hablar, habla… —respondió.

—Soy  una loca, digo loca por ser fina, me llaman Mimí, trabajé hasta hace poco en un boliche del bajo, pero ya ningún tipo me da bola, buscan las minas jóvenes —lo miró a los ojos esperando un comentario, él guardó silencio— igual sigo, cada tanto algún amigo de los viejos tiempos aparece y me invita un trago o me lleva a la cama, hay uno que cuando me encuentra en pedo, me da plata y me lleva hasta mi casa, me acuesta, me tapa con una manta y se va…hay gente buena…

Se quedó callada y miraba la calle, sus ojos acariciaban la calle vacía, los edificios grises, había dejado de llover y un sol sin fuerzas  iba cubriendo la copa de los árboles y sumida en quién sabe qué recuerdos, sonreía.

—¿Dónde vivís, te acompaño?—preguntó.

Mimí levantó las manos en un gesto extraño y le dijo:

       —Yo te agradezco pero me voy sola…

Se puso de pie y se fue tambaleando sobre los tacos demasiados altos para su pobre equilibrio.

Pagó el café y salió a la calle, ella había desaparecido con el viento del bajo.

Enfiló para Retiro, el primer tren de la mañana estaba por salir.