Tiempos de glamour.

 

Las historias  que el tío de Marga, nos contaba en esas tardes de verano en que la lluvia nos impedía ir a la playa, solían entretenernos, pero ninguna de nosotras las creía.

Sus recuerdos sobre la década del sesenta, a veces oscuros, otros risueños, traían a la vida a personajes que conocíamos por las revistas y otros por lectura de algunos libros, sus historias eran modestamente excepcionales.

Según el, ser  fotógrafo de   varias revistas de moda en ese tiempo de glamour fue la oportunidad que lo llevó a conocer un mundo sofisticado y alegre al que solo le importaba divertirse. Nombraba sus amores con  modelos y actrices famosas  con la misma simpleza que jugaba con su gato Felipe, nos llevaba de la mano por sus romances, más nunca nos permitía entrar en la intimidad de ellos. Ante nuestras bromas, respondía que de joven había sido muy buen mozo.

Nos mostraba fotos con  bellas mujeres, fotos que guardaba con cariño en un álbum con tapas de cuero rojo.

Una de sus virtudes era ser amable con el recuerdo de aquellas damas, nunca le escuchamos un relato grosero o una calificación soez sobre ellas.

 

Recuerdo una tarde a principios de marzo, el frío y la lluvia, nos corrieron de la playa, Marga y yo regresamos y mientras preparábamos el mate, apareció don Pedro, tal vez por la melancolía que produce el otoño cercano o el clima gris, nos soltó una pregunta:

—¿Saben quién fue el amor de mi vida?

—No —respondimos al unísono.

Quedó mirando la lluvia que golpeaba el ventanal de la cocina y casi en un susurro dijo el nombre de una de las grandes divas de aquel tiempo pasado, una rubia platinada famosa por sus películas y sus obras de teatro. Marga y yo nos miramos, primero serias, luego tentadas de risa. Pedro se volvió y  sin dar importancia a nuestra burla, dijo:

—Fuimos felices, ella me amaba y yo la adoraba, pero claro, su familia esperaba algo mejor, no un simple fotógrafo, nos prohibieron vernos y lo nuestro comenzó a ser clandestino, seguimos a escondidas durante casi dos años. Un contrato en Méjico para una película fue el golpe final a nuestro amor, ya que debido al éxito del film, llegaron más contratos y se quedó allí varios años.

Notamos que el recuerdo lo había emocionado y sin decir nada más se fue, cruzó el patio  bajo la lluvia, seguido por Felipe, entró en su pieza y no volvió a salir hasta la cena.

El nombre de la rubia platinada entró en el olvido, al menos para nosotras.

Pedro siguió siendo el gran contador de historias, hasta que muchos años después un infarto, le apuró su viaje al más allá.

 

Cuando nos retirábamos del cementerio, Marga se acercó a mí, estaba nerviosa, se retorcía las manos, pero no lograba explicar lo que deseaba decir. Me tomó del brazo y me llevò nuevamente cerca de la sepultura. ¡Allí estaba ella! La diva de los años sesenta, ya mayor y tan platinada como entonces, lloraba y hablaba en voz tan baja que no lográbamos escucharla. Cuando se retiró, paso cerca de nosotras, unas enormes gafas oscuras ocultaban sus ojos, seguramente enrojecidos, se alejó apoyada en su bastón, caminaba lenta y digna, hasta el Audi negro que la estaba esperando.

Habíamos quedado mudas, sorprendidas y emocionadas, regresamos en silencio y con el corazón acongojado no solo por la pérdida de Pedro, sino por imaginar el dolor de esos seres que se amaron y no los dejaron ser felices.