En busca del perdón.

 

Me estremecía  ver tu cara, tu boca cuando hablabas,  una niebla gris, un fluido salía de ella y un olor extraño inundaba el bar. Yo no había tocado el café. Me hablabas  con palabras entrecortadas, me pedías perdón, jurabas que te habías arrepentido de tanto daño, inexplicablemente no encontraba respuesta. Comenzó a hacer frío, a pesar de estar en febrero, un clima helado como un manto cubrió el lugar.

Al fin no sé desde que laberinto afloraron mis palabras. “Y ahora después de tanto tiempo de que sirve el perdón, ya olvidé  tu abandono, te dije”. “Lamento que nuestros hijos hayan crecido sin padre, pero hoy, ya no te guardo rencor”.

Intenté levantarme para irme y seguías frente a mí con esa niebla que ya comenzaba a rodearte y con ese olor  a lluvia, a petricor que brotaba de tu cuerpo, la gente de las otras mesas parecían no advertir lo que sucedía en la nuestra, unos leían el diario, otros desayunaban, cada uno vivía en su mundo, sólo yo permanecía temblando frente a vos sin entender que estaba ocurriendo. Me puse de pie y te dije adiós. Extendiste la mano, la estreché y fue como tocar un pez resbaloso y helado. Hui, eso fue lo que hice; escapar, de algo que me angustiaba, que  flotaba en el aire y me obligaba a buscar la salida.

 Recién al día siguiente comprendí, comprender es una forma de decir, porque en realidad nada fue, ni es  entendible para mí. Me llamaste el viernes por la noche. Nos habíamos  encontrado el sábado a la mañana y luego llegó la noticia que todavía no logro entender; habías fallecido el viernes  a la tarde.