Más allá de la memoria.

La vida nos va llevando por diferentes caminos y quién sabe por qué, hace algunos años conocí a  Delfina Duraven.

¿Quién era?

Una idealista, un ser firme en sus convicciones políticas, de las que yo nada entendía.

Militante de Perón y fiel a la causa. Se ganó el respeto de sus compañeros, y en la época en que la conocí, ya anciana, pasaba los ochenta y cinco, intentaba sobrevivir dignamente.

La dureza de su mirada, que me intimidó al conocerla, se fue aflojando pasados los primeros días. Resultó un ser tierno, aunque trataba de ocultarlo.

Su casa era antigua y amplia. Algo llamó mi atención; en todas las habitaciones, había retratos de una joven. Siempre fui  reservada, así que nunca pregunté quién era. Un día ella  me descubrió mirándolos.

—Es mi hija —dijo.

—Es muy bonita —fue lo único que atiné a decir.

—Falleció hace muchos años —al decirlo frunció la boca en un gesto que no comprendí—. Otra mártir de la política argentina.

No dijo nada más.

Una  mañana de lluvia y mientras le cebaba mate, me dijo:

“Durante los primeros años de la década del 50, fui secretaria y algo más, de un ministro de Perón, del cual no voy a decir su nombre. Al caer el gobierno en el 55 debimos escapar, él, con su esposa viajó al Uruguay, y yo, embarazada, me refugié en Pilar en casa de una tía. Allí nació Claudia. Pasados unos años, las dos regresamos a la ciudad. La vida no fue fácil, pero mis compañeros del partido me consiguieron trabajo, me dediqué a criar a mi hija y a trabajar duro”.

Hizo silencio y no volvió a hablar del tema, hasta que una tarde mientras caminábamos bajo un sol cansado que se iba perdiendo tras los árboles del parque, volvió como la vez anterior a leer en  el libro de su memoria. Entramos  en la casa, la noté muy pálida, pero al ir narrando trozos de su vida, pareció renovarse y los colores volvieron a su cara.

—“En la década del setenta, Claudia integraba un grupo que se oponía al gobierno. Los amigos de ella, buscados por la policía, estaban escondidos en una vieja casa en las afueras de Villa Ballester. Ella hacía guardia, cuando vio detenerse un coche Falcón. Los habían cercado. Claudia hizo frente a los del comando, disparaba para contenerlos,  mientras sus compañeros escapaban por los terrenos del fondo. Mi hija murió en ese enfrentamiento, tenia veintitrés años”.

No supe que responder. Delfina quedó en silencio y de pronto, como sacudiendo los recuerdos dolorosos, me dijo:

—Anda hacer un café bien caliente que tengo frío.

Delfina era muy personal, cuando la acompañaba al médico, quería entrar sola. Yo quedaba en la salita de espera. Un día, mientras aguardaba,  la secretaria del doctor, comentó:

—Que personaje es la señora Duraven,  ¿verdad?

—Si —respondí— en el corto tiempo que la conozco he aprendido a quererla, es muy valiente con todo lo que ha sufrido.

—Es cierto, no se merecía la hija que tuvo.

Quedé muda. Algo no estaba bien en el comentario.

—¿Habla de Claudia? —pregunté.

—Sí, su única hija. Defina nunca supo la verdad, pero hace pocos años, uno de sus camaradas dejó testimonio en su libro de memorias de la traición de Claudia Duraven. Ella vendió  a sus compañeros, por eso logró escapar a Europa. La vieja sigue creyendo que su hija fue una mártir y ella ha sido tan digna, que ninguno se ha animado a decirle la verdad.

Las palabras de la secretaria y lo que Delfina me había contado no tenían ninguna analogía.

—¿Dónde vive Claudia actualmente —pregunté.

—Está radicada en Francia.

En ese momento se abrió la puerta del consultorio y apoyada en su bastón apareció Delfina. Debió notar algo raro en mi cara porque me preguntó:

—¿Y a vos que te pasa, estás más blanca que un papel?

No volví a tratar el tema de la hija y si ella intentaba dialogar, cambiaba de conversación, temía traicionarme con algún gesto.

Una tarde se descompuso y mientras esperábamos al médico y ante mi asombro me dijo:

—De ésta no me salvo y no quiero que le avisen a mi hija.

Quedé boquiabierta como una tonta, ella me palmeó la mano y dijo en un suspiro:

—Yo sé la verdad, fingía, para sobrevivir a tanto sufrimiento y vergüenza. Quiero que mañana juntes las fotos de Claudia, hagas un pozo en el parque  y les prendas fuego, luego los cubrís con tierra, así quedará definitivamente enterrada.

Esa noche Delfina murió.

La misión fue cumplida. Sobre los restos de los retratos planté un rosal, para que el perfume de sus flores y su belleza, borren tanto padecimiento.