Sin memoria.

Cuando llegué a la casa de la señora Amelia Gómez Recade  recién  se había separado de su primer esposo, sufría serias depresiones. Yo sería su asistente, terminé siendo consejera y pañuelo de sus lágrimas.

Conocer  a Santiago Migues, la transformó. Parecía volar en una nube de romanticismo y sonrisas. La veía tan feliz que me callé ciertos detalles que no me gustaban de él, sospechaba que sólo le interesaba  el dinero de la señora Amelia. Al no tener pruebas, no podía levantar un testimonio equivocado.

Ellos se casaron. Parecían muy felices, pero luego del primer año, el matrimonio  se convirtió en una barca sin rumbo.

Los escuchaba discutir por problemas de dinero. Santiago no veía con buenos ojos los gastos exorbitantes de su esposa. Es mi dinero, respondía Amelia luego de cada discusión y se iba dando un portazo.

La relación se fue haciendo fría y distante.

Salieron de vacaciones y al regresar, dormían en cuartos separados. Lamenté por ella que mi sospecha se hubiera realizado.

Él se instaló en el segundo piso. Santiago no dejaba que nadie escudriñara en sus cosas, sólo a mí me permitía pasar. Por la mañana él trabajaba y yo husmeaba.

Me llamaba la atención  un  mueble de su biblioteca, permanentemente cerrado. Me intrigaba. Revisé cajones, hasta dar con la llave.

Al abrirlo, sólo encontré muchos frascos oscuros,  iguales a los que veía en la farmacia de mi pueblo. Se lo dije a la señora Amelia, me explicó que Santiago era bioquímico, de allí que guardará tantos productos farmacéuticos, hice una copia de la llave y se la di a la señora Amelia, ella sonrió pícaramente.

Meses después, recuerdo que era domingo,  me estaba preparando para salir, era mi día libre. Manuela  la cocinera, entró en mí habitación muy asustada.

—¡Una desgracia! —Dijo con voz entrecortada—algo terrible ha sucedido, yo le dije a la señora que don Santiago estaba raro y ella no me hizo caso.

Se dejo caer en mi cama que crujió bajo su peso. Ella lloraba y yo no entendía nada.

—¿Qué pasó?

—El señor Santiago tuvo un infarto y lo han llevado a la Clínica.

Seguía llorando.

Al mediodía llegó la noticia, otro infarto;  Santiago había muerto.

Días más tarde, el médico de la familia, el doctor Sandoval, le dijo a la señora Amelia que el  infarto fue provocado por un veneno, posiblemente; Talio. Se estaba investigando.

Iba a llorar yo también, pero una luz de alerta se encendió en mi cabeza, recordé  que mi obligación era cuidar de la señora Amelia.

Corrí al piso superior, fui a la biblioteca, quité los frascos del mueble, los embalé en una caja y los bajé al sótano. Los cubrí con una manta y coloqué encima, restos de bicicletas, cuadros viejos; lo peor que encontré.

Intervino un juez. Allanaron la casa, todo estaba en orden. Varios políticos amigos de la familia Gómez Recade intervinieron para que el caso no tomara estado público.  Al mes; era caso archivado. Los peritos caratularon la muerte;   paro cardiorespiratorio no traumático.

La señora Amelia se convirtió en un alma pena, deambulaba por la casa tan pálida y desarreglada que daba pena mirarla. Sus amistades venían de visita cada tarde tratando de hacerle compañía y consolarla en su duelo. Cuando todos se iban y quedábamos solas,  se sentaba a mi lado, tomaba mi mano y la besaba.

—Usted es un ángel, un ángel mudo. ¿Verdad?

Yo le decía que si y ella sonreía.

Ese año me duplicó el sueldo y  al  siguiente me regaló su departamento de San Isidro. El día que firmamos el boleto de propiedad, Amelia me llevó aparte y me dijo en voz baja.

—Mi querida Clarisa, esto no compra su silencio, simplemente caduca su memoria…