Dos historias, un cuento.

Cerré  de un portazo y me fui a trabajar. Últimamente no soportaba a mi hermana Carla, siempre encontraba un motivo  para alterarme. Se consideraba la perfecta casada y creía que por ser soltera a mis cuarenta años, yo era una infeliz.

¿Por qué no te teñís de rubia, tal vez alguien se fije en vos?

Fue su broma al verme salir.

No respondí.

La habitación de la señora Carmen estaba en penumbras. Su respiración sonaba como un ahogo, le puse  oxigeno y se fue tranquilizando, cuando se serenó la dejé descansar y fui a otra habitación.  La vieja  había amontonado los muebles y no se podía caminar sin tropezar con  ellos. En un antiguo chifonier, hallé  fotos  de sus padres, sus hermanos  y  en un sobre, un manojo de cartas atadas con una cinta celeste y más fotografías, en todas la abrazaba un hombre desconocido. ¿Una pareja?  Se los veía felices y enamorados. Por la ropa, el corte de pelo y la fisonomía  que iba cambiando, entendí que era un romance que había durado  años.  Los sobres abiertos dejaban ver sus mensajes, no pude con la tentación de leerlos. Escritos con una ternura y sensualidad que me emocionó, descubrí una vida desconocida de la señora Carmen.  En ninguna carta la nombraba por su nombre de pila, simplemente le decía; “mi tesoro”. Firmaba; “yo, tu  único amor”. Qué extraño, me dije, cuál sería el motivo del romance a escondidas, seguramente él era casado. Si al menos supiera dónde vive, me dije,  le avisaría que ella está muy enferma. Tal vez, ya no exista, las últimas misivas llevaban fecha de ocho años atrás.

Desde que soy enfermera de doña Carmen, le he tomado cariño,  la acompaño  al médico, la cuido cual si fuera una criatura y ella jamás me habló de él.

Otra vez Carla se puso pesada con sus bromas. “¿Cuántos hombres han pasado por tu vida, mi querida Loli?”  ¿Te presento algún tío soltero y tonto?

Nuevamente no respondí.

Debo escarmentarla, pero no sé cómo.

Murió doña Carmen. En un momento me tomó la mano,  me sonrió y se durmió en paz.

Por la tarde llegaron sus primos, antes de ocuparse de ella y sin derramar una lágrima, me preguntaron por los papeles del banco, les entregué varias carpetas que ella había preparado. ¿Y qué hago con lo demás? Pregunté, señalando los muebles llenos de fotos y papeles. Le dieron una ojeada y exclamaron:

—Queme todo.

Fuego al pasado, en la vieja parrilla las fotos retorcían sus siluetas, las caras intentaban hablar en un último gesto, todo se fue con las llamas,  menos a las misivas de “Yo, tu único amor” Había en ellas demasiada pasión para convertirla en cenizas. Las acomodé por año y las guardé en un sobre de papel  madera y con ellas en mi cartera me fui a mi casa. Quise salvarlas de la muerte, del olvido final.

No sé porque lo hice.

La idea surgió sola, sabía que mi  hermana  acostumbraba a revisar  mi cuarto. Le haría una broma.

Preparé una trampa.

Regresaba de  una diligencia y encontré a Carla y a mi cuñado esperándome. La primera en hablar fue ella:

—¿Me podés explicar  esto?

Dijo arrojando sobre la mesa las cartas de “Yo tu único amor”

Me mantuve seria.

—Son cartas —dije— ¿qué te tengo que explicar?

—¿De quién?

Me largué a reír, había salido de perillas. Mi cuñado no hablaba me miraba con sonrisa cómplice.

—¿Qué te importa?

—¿Y vos eras la pacata que se horrorizaba de mis palabras e inocentes bromas?—dijo  mi hermana agitando los brazos — me has desilusionado. ¿Quién es este tipo? seguro es un hombre casado, por eso  lo has mantenido a escondidas…¡Qué vergüenza!

No podía creer lo que escuchaba. Sus ojos enormes que se le salían de las orbitas, llevaba las manos en la cintura, me enfrentaba como una actriz de zarzuela, faltaba que cantara. Una imagen patética. Estuve punto de confesar  la verdad, me controlé.

—Siempre te tuve lástima —dijo Carla— te pensaba sola, y vos te divertías de lo lindo con ese fulano. ¿Quién es?

No respondí.

—Pero estuviste con él muchos años… ¿ Y nosotros sin saber nada?

—Era un hombre  muy importante de la política, debíamos mantener en secreto nuestros amores.

No me explico cómo inventé semejante ridiculez.

Los ojos de mi hermana  y mi cuñado se abrieron como monedas.

—¿Quién era?  —preguntó él.

No respondí.

Junté las cartas  y con la cabeza en alto salí de la habitación.

A partir de ese día nuestra relación cambió. No más bromas pesadas y puedo decir que desde entonces he notado  algo de envidia en los ojos de mi hermana Carla.