Se mordió la lengua.

Le partí la boca de una trompada. Sí Mamy, no te enojes conmigo, es cierto. Pero él me dijo cosas muy feas. ¿Sabés? No me importó que era el dueño de la pelota y que desde hoy en adelante no me va a dejar jugar ningún partido, nada de eso me importó. Lo que dijo, sus palabras, ellas me golpearon acá, en medio del pecho. Vos sabes que el Cacho es malo, siempre está ofendiendo a todos los chicos, yo no sé por qué lo hace, pero siempre encuentra palabras que lastiman. Y decirme esas cosas, porque los chicos me alzaron en andas y me señalaron como el mejor jugador de la cancha, hay que ser muy malo. Quedate tranquila mamy, yo no le creí. Mira si voy a creerle semejante locura.

Y te cuento que la piña hizo que se mordiera la lengua, justo lo que yo quería. Y escupía sangre, no era un diente flojo, no, era la lengua que se mordió, cada vez que le duela se a acordar de no hablar mal a nadie.

Se lo merecía. No llores Mamy, no llores, que me hace mal.

Yo pensé muchas veces, ¿por qué yo era rubio y el tata y vos eran de piel oscura? Nunca te lo pregunté. Y  fíjate lo que él dijo, lo que yo nunca te pregunté. Yo no le creo esas cosas, para mí, mi mama sos vos. Me acuerdo cuando era chiquito y de noche te quedabas a mi lado porque tenía miedo y dormías conmigo. ¿Te acordás?

¿Y cuando fui a la escuela por primera vez? Estabas orgullosa, me llevabas de la mano y llorabas más que yo. Yo no le creo al Cacho. Y si es verdad, no me importa. Me importan vos y el tata. No me abraces así que me vas a romper una costilla, jaja… que loca sos mamy…