El cartonero.

 

 

 

 

         Caminaba lento, empujando un carro de supermercado cargado con cartones, botellas y trapos. Cubierto en pleno enero, con lo que había sido un sobretodo militar y debajo varios sweaters deshilachados como el ruedo de sus pantalones.

Pedro, el cartonero, era el personaje  del barrio, como las palmeras de la plaza o la casa abandonada del que había sido el intendente y al que habían dado muerte y nunca se supo quién.

Algunos vecinos le preparaban bandejas con comida y le regalaban ropa que nunca usaba, la guardaba, según decía, para ciertas ocasiones importantes.

Aferraba en su mano izquierda una cadena fina que arrastraba por el suelo y cuyo último eslabón terminaba en una lata vacía de duraznos. Pedro caminaba y cadena y chapa, esparcían un sonido molesto por las calles tranquilas del barrio. Cuando algún vecino se quejaba del ruido, la levantaba y la llevaba apretada contra su pecho. ¿Cuál era el sentido de esa lata, compañera importante de sus recorridos por las calles?

Pedro era parte del paisaje y de tanto verlo a  ninguno le llamaba la atención su lata con cadena, consideraban que era otra de sus rarezas de viejo loco.

Una tarde que cruzaba la Avenida, más lento que de costumbre, un colectivo evitó arrollarlo y aplastó la lata de duraznos, que quedó convertida en un montoncito de  chatarra sin forma. Al verla, el grito de Pedro fue un alarido que le desgarró el pecho y que se alzó sobre las casas, agitó las palmeras y  detuvo el tiempo en ese instante. Corrí hacía él pensando que estaba herido, lo encontré sentado en el cordón de la vereda, abrazando  su lata de durazno ya  sin forma.

—¿Qué tenés Pedro, por qué lloras si no te pasó nada…?

—El Chicho, mi perrito, lo mató el colectivo.

Lloraba desconsolado mientras abrazaba lo que quedaba de su lata de duraznos vacía.

Reeditado.