Desde otra dimensión

 

El viaje se había transformado en una tortura, me había extraviado, la ruta dejó paso a un camino de tierra donde el horizonte era un círculo y yo un punto en el centro.  La refrigeración del auto no funcionaba. La  blusa  se   pegaba a mi espalda y en mi afán de respirar frescor, abrí las ventanillas, un viento caliente,  cargado de arena y plumerillas, golpeó  mi cara y automáticamente cerré. 

Había dejado atrás Bahía Blanca y, luego de dar varias vueltas,  comprendí que  la maraña de rutas de tierra por las que había transitado, llevaban a cualquier parte.  A lo lejos descubrí  lo que parecía ser un pueblo y una  estación de trenes.  Era fuego el campo.  Bajo unos sauces, dejé el coche. La estación de trenes estaba abandonada y los cardos silvestres crecían entre las grietas de cemento del andén y se inclinaban de cualquier forma, agotadas por la falta de agua y el calor.  A un costado algunas casa destruidas por el viento y el abandono, le daban al lugar una apariencia de película de misterio.

El desánimo era un fantasma creciendo a cada paso y la orfandad se respiraba con el olor a menta y lavanda creciendo entre los rieles. La calle principal de lo que había sido un poblado,  terminaba en una capilla, única edificación en pie.

Caminé hacia ella. Empujé la puerta que se abrió con un chirrido a oxido. Ni un banco, ni la mesa del altar quedaban en el salón. Sobre  la nave central,  el sello de lo que había sido una enorme cruz marcaba la pared.  La rotura de los vitro dejaba entrar las ramas de los arbustos y los rayos del sol, eran un abanico iluminando las paredes sin color. A la izquierda,  una escalera destruida mostraba su esqueleto de hierro y escombros. No quedaban escalones ni  paredes, y arriba, como sostenida en el aire, una campana. Me estremecí al pensar que ese pesado bronce  cayera sobre mí y escapé.

 

Regresé a la estación de trenes. La campana comenzó a sonar, me detuve y al volverme, la vi hamacarse suavemente. No podía creer lo que veía y escuchaba. Una nube oscura había cubierto el sol, el clima había cambiado y una brisa helada surgió de pronto estremeciéndome.  En la estación, me aguardaba  otra sorpresa.

Un empleado del ferrocarril, vestido con un impecable  uniforme azul, me sonreía de pie en el andén. Se acercó.

—Señora,  en diez minutos llega el tren que va a Puelches —dijo haciendo un saludo.

—No espero el tren. Estoy de paso, dejé mi auto bajo los sauces. ¿Por qué suenan… las campanas? —pregunté tartamudeando.

El hombre miró su reloj y respondió:

—El Padre Domingo llama a misa.

Iba a decirle que la capilla estaba abandonada y casi reducida a escombros, cuando el silbato de un tren  me sobresaltó.

Sobre una nube de vapor, divisé  una máquina, seguida de vagones, que  con una estridencia de frenos entró en  la estación. Tras  las ventanillas  de un gris descolorido,  se adivinaban sombras quietas. Quedé impactada mirando el tren y sin poder moverme, mis piernas parecían de madera. El silbato dio la señal  y la máquina lentamente se fue alejando, levantando un viento que elevó las hojas, y las hizo aletear en el aire como aves multicolores. Sólo quedó una nube de humo, igual a un pañuelo que se iba desvaneciendo en el horizonte.

Cuando reaccioné, el empleado del traje azul, se había esfumado, como unos instantes antes  el tren.  Regresé al automóvil y rápidamente me alejé. No había cubierto cien metros cuando al mirar por el espejo retrovisor y ante mi asombro, la estación del ferrocarril y el pueblo  habían desaparecido.

 

 

 Reeditado.