María.

 

 

 

Durante aquellos años no me daba cuenta de lo triste que era la vida de María. Éramos parientes lejanos, nunca llegué a entender cómo funcionaba ese tema, era cuñada de una prima, en realidad no había entre nosotras lazos de sangre, pero por cortesía la visitábamos, ella siempre estaba enferma. Nos recibía en un rincón de la cocina, sentada en la última silla, era una sombra, entre la pared y la mesa. Me impresionaba su delgadez, la blancura de su piel y su cabello negro, largo y siempre despeinado. Al verme me abrazaba hasta sofocarme, yo andaba por los nueve años y me molestaba su efusividad. Solía verme entrar y comenzaba a llorar. A veces iba con mi madre, otras con Josi,  una prima mayor y cuando regresábamos a casa, josi recordaba cada gesto de María, la imitaba y se tentaba de risa.

Una tarde después de sus efusivos abrazos me dijo: “Fuimos a verte el día que naciste y te llevé de regalo un saquito blanco que yo misma tejí”. Le pregunté: ¿Con quién fuiste? ¡Para qué lo habré preguntado! Se largó a llorar, no había forma de calmarla, vino la madre que era una viejita encorvada y fea y le dio una copita de licor, luego la abrazó hasta que se tranquilizó.

En el camino de regreso pregunté: ¿Por qué se puso así? Y mi prima está vez no se burló de ella. “Me contó que estuvo de novia con un muchacho del barrio, se veían a escondidas y cuando los padres se dieron cuenta, no lo aprobaron. Les prohibieron verse, pero ellos igual se mandaban cartitas con una amiga, los padres se enteraron y le prohibieron salir, digamos que la secuestraron.”

Faltaba poco para llegar a casa y nos detuvimos en la plaza, sentadas sobre el césped mi prima siguió con la historia. “El joven fue varias veces a la casa intentando hablar con los padres y ellos no lo recibieron. Cansados de la insistencia, lo hicieron pasar y luego de escucharlo la respuesta fue que no querían que su hija se casara con un argentino, ellos eran italianos, dijeron que solo se casaría con un amigo de su pueblo al que ya conocían y que pronto llegaría al país.” El joven escuchó en silencio, se fue y no volvió.

“Cuando llegó el amigo de la familia resultó ser un señor mayor, María lo rechazó  y después de una tremenda pelea familiar, con gritos, insultos y enojos terribles, bien al estilo italiano,  el pretendiente regresó solo a su pueblo y María quedó  encerrada y sola.”

 

Cuando se es chica, no se comprenden ciertas costumbres, ni en qué momento se debe cerrar la boca, así que sin pensar en el daño que mis palabras  podían hacer,  una tarde le pregunté a María:

“Por qué lloras siempre que vengo a verte? Me acarició la cara con sus manos huesudas y respondió: Cuando naciste,  Beto y yo nos quedamos emocionados por lo bonita que eras y él me dijo; “algún día nosotros tendremos una hija igual y le pondremos tu nombre, cuando te miro, lloro, porque nunca tendré una hija ni un hijo y eso me angustia.”

 

¡María desapareció!

Los ojos de Josi eran dos enormes monedas. Yo no entendía nada, mi prima  se frotaba las manos y me miraba esperando que dijera algo, como no entendía, nada respondí. Fuimos a la casa de María, había vecinos en la puerta, entramos y nos encontramos con un mar de lágrimas, todos lloraban, la madre, el hermano y mi otra prima. Dieron parte a la policía.

Pasaron varios días y de ella nada se sabía, la casa pasó a cubrirse con un manto de silencio, todos caminaban mudos, cada tanto se escuchaba un sollozo y luego el mundo silente regresaba. Vivian en permanente duelo. Fuimos espaciando las visitas, era muy difícil estar allí y creo que molestábamos. Pasó un año, dos y el nombre de María fue pasando al olvido. Yo crecí y otras fueron mis ocupaciones, el estudio, las amigas…

Tendría unos quince años cuando en una reunión familiar alguien trajo el nombre de María en una conversación, surgieron posibilidades; ¿Se habrá suicidado? ¿Estará internada? Todas teorías y ninguna verdad. Hasta que tiempo después, aquella amiga que le llevada las cartitas de Beto, nos contó; “Se escapó con Beto, los padres lo saben pero lo niegan, ella quiso visitarlos para que conozcan a sus dos nenas y ellos le negaron la entrada”.

Padres cerrados, equivocados, tradiciones de otros pueblos que ya nadie cumplía, ni en aquellos años, solo sé que María escapó como un pájaro de una jaula  de oro y ella que parecía tan frágil, tan sometida, un día se quitó las cadenas, el amor le dio fuerzas y aprendió a volar.