Dos seres insomnes.

 

 

No ganaba nada con preguntarse qué hacía allí, durmiendo junto a un hombre desconocido. Se levantó sin hacer ruido y se vistió. La habitación estaba a oscuras, sin embargo por el costado de la gruesa cortina una línea suave de claridad se filtraba curiosa. Iba a abrir la puerta cuando una voz la detuvo:

—¿Por qué te vas?

No respondió, no sabía que decir.

—Te invito a desayunar…—insistió la misma voz.

—No, fue una locura lo que hice… no te conozco, me porté como una cualquiera…

Quiso agregar algo más y no pudo, la voz se le ahogo en la garganta.

—Te portaste como una mujer que  estaba sola, y yo, como un hombre solo y triste, dos corazones dolidos, caminando bajo una garua que nos calaba hasta los huesos.

—Ni tu nombre sé…

—¿Importa?

No respondió. Se puso la campera y salió de la habitación, no quería escuchar nada más. La recibió el frío de la calle, al cruzar la plaza recordó la madrugada anterior.

 

Había salido  angustiada por el encierro y la soledad, era pasada la medianoche, garuaba fina y suavemente. Las hojas de los árboles y de los arbustos brillaban bajo la luz de los faroles. Ni un alma circulaba por la plaza, de pronto una voz la detuvo:

—¿Eres sonámbula y o insomne?

—Puede que las dos cosas ¿y vos?

El hombre que estaba frente a ella, respondió sonriendo:

—Un hombre aburrido del encierro y la soledad.

—Somos dos —dijo y siguieron caminando juntos.

Hablaron como si se conocieran, olvidados de la garua y del frío de esa madrugada otoñal que se agitaba entre los plátanos  de las viejas calles del barrio.

—Vivo cerca —dijo él— te invito a un café.

Ella se detuvo.

—¿Y si sos un asesino?

Él rio y respondió con voz misteriosa…

—¿Y si sos una viuda negra?

La tomó de la mano, la llevaba como si fuera de algodón, caminaron en silencio, se detuvieron en un edificio de piedras blancas. Subieron al 8 piso, atravesaron  la puerta del 10 C.

 Primero fue el café, luego una caricia y no recordaba más, no quería recordar. ¿Por qué era tan tonta? De qué se avergonzaba de haber sido feliz al menos un poco, ni que fuera una chiquilina.

 

Seguía el tiempo destemplado. La calle era un torbellino de  viento y agua. Llegó hasta su casa y al entrar la recibió el silente ambiente frío que era su vida.

Las campanas de la Iglesia le recordaron que era domingo. Se dijo que no se iba a quedar velando su soledad. Cerró la casa y salió a la calle. Llegó al edificio de piedras blancas, subió hasta el 8 piso, temblaba como una estrella en el agua del río, golpeó  en el 10 C, él abrió y por unos segundos la miró hondo hasta que dijo:

-Te estaba esperando, preparé un  desayuno, desde ahora nada de  preguntas, ni tristezas.

 La tomó de la mano y la llevó al comedor, donde el aroma a café y a tostadas, jugaban en el aire.

Afuera el domingo se desmayaba  entre el frío y la llovizna.