El tropero.

Bosque en Bariloche, Argentina.

   Cuando el vino caliente con miel, que tomaba para aliviarse la ronquera, se le subía a la cabeza, el abuelo, solía contar historias que nos reunían a los nietos alrededor de la mesa de la cocina; silenciosos y expectantes. 

Al tercer jarro, se le mezclaban los nombres, los años y nos mirábamos, pero ninguno se animaba a contradecirlo.

   La historia de Zoilo, el tropero, fue la que más nos impactó aquella noche de lluvia, donde los relámpagos nos estremecían y el miedo nos conservaba con los ojos bien abiertos,  ni un suspiro se escuchaba; sólo la voz del viejo y los truenos.

   “Zoilo Sepiola había vivido  en un pueblo cercano a Bragado —comenzó a decir,  después de saborear el primer sorbo de vino— .Su trabajo consistía en llevar el ganado hasta el sur de la provincia de Río Negro, en ese entonces no existían los alambrados y los hombres y las bestias, cruzaban buscando el camino más corto para llegar a destino.  

   Zoilo  era un tipo trabajador, de piel oscura y de pocas palabras, la esposa, Anna, una cruza de criollos con alemanes, era tan rubia que los dos, resultaban la noche y el día,  siempre se los veía juntos y enamorados.

   En uno de los viajes, Zoilo no regresó. Los compañeros no lograron dar una explicación, había ido del grupo sin que se dieran cuenta, y por más que lo buscaron, Zoilo no apareció. Misteriosamente, dijeron, se lo había tragado la tierra. Sólo uno de ellos, el chino Funes, le dijo a Anna que lo había visto muy acaramelado con una de las mozas de la estancia del Socorro. Funes se encargó de hacer correr la noticia, que Zoilo  se había conchabado en una estancia de Chile, junto con una mujer de nombre María. Por más que Anna recorrió estancias cercanas buscando a su compañero, nadie le supo dar información, algunos arrieros que llegaron de Chile, dijeron no haber visto ni a Zoilo ni a la tal María.”

   El abuelo se sirvió su segundo jarro de vino y prosiguió: “Funes se valió de la situación para acercarse a la desconsolada Anna, y con perseverancia se fue ganado su cariño. Al año ya vivía en la casa de Sepiola.

   En uno de sus viajes al sur de Río Negro,  Funes se separó del grupo y regresó por otro camino, para llegar antes, extrañaba a Anna y en esos largos traslados, temía que ella lo abandonara. Iba bordeando la orilla del Nahuel Huapi, y al internarse en el bosque, escuchó sobre el colchón  de hojas secas que formaba el suelo, un sonido de pisadas, se volvió y sólo encontró la hilera de los altos arboles que subían y bajaban sobre las laderas que la naturaleza dibujaba en su entorno —El abuelo quedó en silencio mientras bebía y nos miraba uno a uno—.A medida que el bosque se apretaba de arrayanes y arbustos y el atardecer oscurecía el camino, la sensación de que alguien lo seguía, lo perturbaba, el miedo se iba acentuando a medida que las sombras avanzaban. En un momento, una figura indefinida se paró frente a él y espantó a su caballo. Funes rodó por el suelo, el animal escapó despavorido y el hombre quedó solo entre la inmensidad de los árboles y la noche. Al intentar ponerse de pie la figura apareció de nuevo, no era humana, tras los jirones de ropa, aparecía, el ser humano que alguna vez había sido. Funes, aterrado, se vio solo y desesperado en la inmensidad del bosque, intentaba gritar, pero su voz era un eco de la nada que los árboles apagaban. Echó a correr en la oscuridad, no llegó muy lejos, tropezó con un tronco y rodó por el abundante cúmulo de hojarasca  que amortiguó su caída. Se puso de pie y la figura se acercó, esta vez más cerca, el olor a podredumbre le revolvió el estomago, intentó retroceder y cayó nuevamente  de rodillas, alzó la cabeza y la vio: sobre el pecho de esa cosa que alguna vez había sido un hombre; brillaba la cadena con la cruz de Zoilo. Funes se santiguó.

   —Sos vos maldito, volvé al infierno de dónde saliste…

Buscó en su cintura el puñal y amenazó a la figura que se acercaba.

   —No te tengo miedo Zoilo, te maté una vez y voy a volver a hacerlo, vas a regresar al otro mundo…

   Un trueno detuvo el relato. El miedo nos hacía toser y el abuelo siguió:

   —A Funes lo encontraron en el bosque que rodea el lago Nahuel Huapi,  un baqueano que andaba por la zona, descubrió al chino, casi cubierto por  las hojas, tan secas como él.     De su pecho sobresalía el mango de su puñal y entre lo que quedaba de  los dedos de su mano derecha; Funes apretaba la cadena con la cruz de Zoilo Sepiola”.

   Ahí terminó la historia. Ninguno de de los presentes dijo una palabra, el silencio flotaba y se hacía bruma entre el abuelo y nosotros.

   

El viejo terminó su cuarto jarro de vino y miel, se levantó y sosteniéndose de los muebles, fue derecho a su cama. Ninguno de nosotros fue a dormir esa noche, nos quedamos junto a la abuela que con su sonrisa pícara nos preparaba un guiso carrero, y pan recién horneado, para darnos fuerza y seguir aguantando los truenos que estremecían la noche.