El té de la tía Ana.

No era inglesa, pero a las cinco de la tarde, la tía Ana, servía el té, masitas secas amasadas por ella, scones comprados y mermelada de frutilla casera.

Rodeada de muebles oscuros, techos altos y ventanas con cortinas tejidas al crochet, mi infancia se deslizó tranquila y feliz, junto a ella.

La tía me llevaba y traía de la escuela con paso lento y aferrada de mi mano, siempre en silencio, al llegar comenzaba con las preguntas. ¿Aprendiste algo nuevo? ¿Jugaste en los recreos? Revisaba mis carpetas y el cuaderno de notas sin faltar un solo día.

Controlaba mis tareas y una vez concluidas me daba libertad, la casa y el parque eran míos, sólo debía guardar silencio en la hora de la siesta, que era sagrada para la  Ana.

Cuando le preguntaba por mis padres, la tía respondía que era una historia muy triste, que más adelante, al ser mayor me la iba a contar.

Al cumplir doce años, mi pasado apareció en la puerta, vestía un trajecito blanco y una sonrisa pintada de rojo. Era mi madre. La tía palideció al verla.

Se reunieron en el living y hablaron en voz baja, pero igual escuché desde mi escondite tras las pesadas cortinas que me ocultaban, solo la punta de mis zapatos marrones se asomaban. No me vieron. Mi madre venía a buscarme.

Habló de radicarse en España, su novio no quería dejar su  país y ella era muy feliz con él.

“Tú nunca llevaras una vida equilibrada, te conozco— dijo la tía —cambiarás de pareja cada año y la niña ira de mano en mano,  Sara de aquí no se mueve.” La frase fue un grito. Ana se levantó, abrió la puerta de calle y le pidió que se fuera. “Iré a la justicia” dijo mi madre antes de salir. “Con tus antecedentes no te conviene” —fue la respuesta. Un día llegó una llamada urgente, un juez de menores quería verme. La incertidumbre caminó por mi espalda con un estremecimiento, ese no entender qué me iba a suceder y por qué un juez quería hablar conmigo; me producía miedo. Me vi sentada en el banquillo de los acusados y escenas de películas  con jueces, abogados defensores y fiscales se fueron forjando en mi cabeza, la tía Ana me serenó, me dijo que me tranquilizara y que debía responder lo que me preguntarán, que nadie me iba a poner presa.   

Al día siguiente y las nueve en punto llegamos, la tía demostraba serenidad, pero yo que la conocía, me di cuenta de su nerviosismo.

Un juez y una sicóloga me estaban esperando en una habitación con un ventanal enorme donde el sol entraba e iluminaba cada rincón, una mesa con refresco, vasos y rodeada por varias sillas, me hicieron sentir bien.

Me preguntaron por qué vivía con Ana y desde que edad: “Desde los siete años” —les dije. Fui respondiendo a su cuestionario,  recordando mi vida con mi madre, las noches sin cenar, el abandono de los fines de semana en que ella desaparecía y cuando les dije que pisé una escuela por primera vez a los siete años, el juez hizo un gesto que me asustó y no entendí.

Regresamos a casa en silencio, tía Ana no me preguntó nada y yo nada dije.

Por orden del juez, quedé con la tía Ana, y su té de las cinco de la tarde.

Mi madre no volvió, sólo recuerdo que cada cumpleaños recibía una tarjeta de felicitación, al principio desde España, años después desde Portugal y al fin dejaron de llegar.

Ella nunca regresó a la Argentina o al menos no me enteré.

   

Necesito escribir, es más fuerte que yo, los personajes y las ideas rondan mi cabeza durante la noche  y quieren salir. Un abrazo.

María Rosa..