Los Recuerdos.

Una enfermera abrió la puerta y lo miró interrogándolo con la mirada,  él dijo simplemente. “Antonio Carbonato”. La joven sonrió y lo hizo pasar.

La casa de descanso daba  la apariencia de ser un lugar acogedor. Un amplio parque con pinos y jazmineros que  daban frescor y  perfumaban a los abuelos, algunos tomaban sol recostados en sillones, otros descansaban en las galerías. Recorrieron un  pasillo y llegaron a un  salón, la enfermera le pidió que esperara. Minutos después regresó acompañada de don Antonio, hacía varios años que no lo veía y se sorprendió al verlo tan cambiado, había envejecido y mucho. La piel de la cara era una suma de líneas, un mapa de vida e historia.

Se sentaron  cerca de un ventanal. El viejo lo miraba con  ojos curiosos, comprendió, que él tampoco lo había reconocido. Entró otra mujer de uniforme azul, les  acercó una mesita y dejó en ella dos tazas  y un termo con té.

—Don Antonio ya casi no habla —le dijo— pero usted converse, que le hace bien escuchar.

Mientras servía el té, preguntó:

—¿Cómo se siente Antonio?

El viejo no respondió. Ignoró su silencio y siguió  hablando.

—Estuve de visita en Porto Recanati, su pueblo, ¿lo recuerda…?

—Italia —dijo con voz ronca.

—Sí, Italia y le traje una foto de allí.

La  dejó en la mesa, el viejo se inclinó para mirarla y la fue acariciando; su mano huesuda temblaba, mientras  su dedo índice recorría lentamente los detalles.

—Recanati —dijo— tengo muchos amigos acá —y marcó una calle.

Pedro asintió con  la cabeza y dejó que siguiera hablando.

 —Yo iba a misa todos los días —quedó con la mirada prendida en el color beige de la cortina, luego volvió a la foto.

De un rincón de su memoria, escapó aquel chiquilín de pantalones cortos que corría por las angostas veredas.

—La mama me levantaba antes que el sol  se asomara por mi ventana y yo iba a la iglesia, recorría  la calle solitaria donde  había un solo farol y mucho silencio, todos dormían en el pueblo, —volvió a observar la imagen y a encontrarse quién sabe con qué recuerdo, continuó— despertaba al padre Giuseppe y luego subía la escalera oscura y yo no tenía miedo, en el campanario hacía volar  y cantar a las campanas que despertaban al pueblo —quedó en silencio, evocando sus recuerdos—.La Nona Elvira me esperaba en el primer asiento de la nave principal, juntos escuchamos la misa…

Antonio estaba viviendo en sus nueve años, ovillaba las nostalgias y  caminaba de la mano de la nona.

La enfermera lo regresó a la realidad.

—Antonio tiene que tomar una pastilla.

Obediente la llevó a su boca y la bajó con un sorbo de té.

—Estoy admirada Antonio, qué conversador está hoy —le dijo  la joven.

Él la miró y dibujó una sonrisa.

Volvió  a acariciar la foto, su nostalgia caminaba  por las veredas del pasado…

—¿Qué recuerda Antonio?

—La nona —y la niebla del pasado se aclaró en su recuerdo.

Cierra los ojos y se recuesta en el respaldo del sillón. Pedro le cuenta los cambios en el pueblo y Antonio escucha y sonríe con los ojos cerrados.

Se acerca la enfermera y le dice que es hora de dormir su siesta. El viejo se pone de pie se toma del brazo de la joven y le pregunta:

—¿Vamos a misa? —ella sonrió, sin entender.

Pedro los miró alejarse y vio la foto que había quedado olvidada sobre la mesa; la calle, la Iglesia y su torre, el campanario.

Escuchó  campanas, sabía que era  producto de su imaginación. Le entregó la foto a la mujer del uniforme azul  y le pidió que la dejara en el cuarto de Antonio.

Algo sucedió en su pecho  y mientras se alejaba, tuvo ganas de llorar, sabía el motivo.