Tarjeta de Navidad.

Dejó atrás la estación del ferrocarril y avanzó por la avenida principal. La encontró asfaltada. Años atrás, había llegado a ese pueblo costero con su esposa, estaban recién casados y eran felices. Hoy, ella se encontraba lejos  y en brazos de un abogado, rico y joven, mientras él, Javier Saporiti, era un desventurado, uno más de los muchos que circulan por Buenos Aires. Solo y sin tener en quién pensar, caminaba sin apuro, nadie lo esperaba. Entró a un kiosco y compró varias tarjetas navideñas, se dijo que era una antigüedad enviarlas, pero a él le gustaban y no le importaban las modas.

Buscó el hotel en el que habían pasado su luna de miel, estaba al final de la avenida; a partir de allí, la calle se convertía en un sendero de  tierra y arena, que  bajaba hasta la playa. A los costados, los arbustos, retorcidos por la sal y el iodo del mar, se fundían con las enredaderas de pequeñas flores celestes.

Se detuvo en la puerta del hotel, lo encontró diferente, modernizado; sin embargo, seguía teniendo ese aire mediocre que suelen tener los edificios que se construyen por etapas y sin gusto para el diseño. Entró.

Un señor sonriente se acercó y dijo ser el encargado. Saporiti le  dijo que se iba a quedar unos días y el hombre tomó sus datos, luego cargó la maleta  y lo acompañó. Las habitaciones  se extendían hacia atrás y a los costados en forma de cruz. El encargado le entregó un papel con los horarios del desayuno y cena, él no le prestó atención. Cerró y guardó la llave.

El cuarto aparentaba estar limpio; pero un olor a humedad, a cosas guardadas, flotaba en el aire; se dejó caer en la cama, le dolía todo el cuerpo.

Despertó entrada la noche, le estallaba la cabeza, se quitó la ropa y fue al baño, pensó que una ducha le haría bien. Se quedó bajo el agua, disfrutando del placer, sin pensar en el tiempo; de pronto, la cara de su mujer apareció frente a él y regresó al momento en que ella le dijo que se iba, volvió a escuchar sus gritos, sus insultos…

Junto a la ventana que daba a un jardín, había una mesa pequeña y una silla. Buscó las postales y se sentó a escribir. Eligió una que mostraba a un Papá Noel subiendo a una chimenea. Primero pensó en su madre. ¿Qué le iba a decir?  ¿Que estaba feliz y vacacionando? No, mejor no. Tal vez no le iba a interesar recibir sus deseos navideños, ella siempre estaba ocupada con sus amigas y sus mesas de bingo. Le escribiría a su hermano. El muy hijo de perra sólo pensaba en el dinero, en el valor del dólar y en sus viajes. ¿Y a su ex? Mejor no acordarse, ni sabía dónde estaba, sí sabía con quién. De pronto, su memoria recordó el cariño y la fidelidad de unos ojos casi dorados y un nombre; Heidi, sí, ella  lo amaba, le escribiría una postal.

A la mañana siguiente no bajó a desayunar. Al mediodía no almorzó. Por la noche el encargado llamó a su puerta, no obtuvo respuesta, insistió; sólo recibió  silencio.

Preocupado fue a buscar las llaves de la habitación.

Halló a Saporiti sobre la cama con un frasco de barbitúricos vacío  a su lado y una tarjeta navideña sobre su pecho, leyó el contenido: “Hola Heidi, mi perrita querida; te deseo Feliz Navidad.” Y murmuró en voz baja: “Pobre tipo, debía de estar loco, escribirle a su perra…