Otra historia con camelias.

 El sábado 7 de noviembre, la Editorial Mis Escritos,  me entregó una Mención de Honor por el cuento: "Otra historia con camelias". Fue una  tarde emocionante. En la sala Juan Ortiz de la Biblioteca Nacional los corazones de los participantes latían a un ritmo acelerado. Gracias a todos los que nos hicieron vivir tan buen momento.

Tal vez haya sido mi nombre, Delfina, quien me llevó a sentirme parte de una historia que no me pertenecía.  Alguien me habló de ella, seguramente el viejo Francoise, dueño de la librería en la que trabajaba por esos años  y que se sabía de memoria todas las novelas clásicas.

Yo tenía veinte años  y una  loca imaginación.  Creaba historias;  pero lo que me sucedió con Madame Duplessis  sobrepasaba toda imaginería.

Luego de leer y releer varias veces “La dama de las camelias,” me interesé en saber quién había inspirado a Dumas su creación. Así conocí la vida de Alphosine, una  prostituta francesa del siglo diecinueve y a su hermana Delphina.

Mi trabajo en la librería me llevaba muchas horas, sólo me pertenecía el tiempo  del almuerzo. Iba a la confitería  “Del Socorro”, frente a la basílica en  Juncal y Suipacha y

allí leía y soñaba, mientras un flaco café con leche y un tostado eran mi almuerzo. Por las noches bajaba por Juncal  y en Retiro tomaba el tren de regreso a casa, esas calles oscuras me producían terror,  llevaba en mi mochila una navaja, costumbre de  prostitutas parisinas del mil novecientos, según Francoise.  En el viaje leía y por momentos los sucesos del libro se  presentaban con tanta realidad que hasta el aroma de las camelias flotaba a mi lado. Varias veces sucedió que, al entrar el tren en una estación, el andén se cubría de vapor  y los pasajeros que cruzaban apurados,  se convertían en damas de largos vestidos y caballeros  de frac. Mi imaginación era prodigiosa, hilvanaba escenas en las que  Alphosine y yo  nos uníamos a los pasajeros y nos perdíamos como dos hermanas recién llegadas a una gran ciudad,  deslumbradas  por los cafés y vidrieras en las angostas callejas de Montmartre donde la luna nos miraba y las estrellas saludaban nuestro paso.

“Mi hermana Alphonsine se unió a un grupo de gitanos fue la única forma de escapar  de nuestro padre y yo fui tras ella. Era muy hermosa y  los hombres la perseguían  buscando conquistarla, ella se divertía y les sacaba dinero. París era una orgía en 1839 y nosotras,  dos niñas audaces jugando a ser  mujeres de la vida”

 Cómo explicarle al viejo Francoise,  que cada  medio día al salir del café, me sentía otra persona y me olvidaba de la librería y de quién era en realidad; me hubiera creído una loca. Yo sonreía ante sus protestas y al final, terminaba su discurso con un gesto  de perdón, agitaba su mano en el aire y se iba al fondo del local murmurando entre dientes, el enojo le duraba apenas un suspiro.

“Cuando  Marie se quiso ir con un viejo que tenía fama de agresivo con sus mujeres, le rogué llorando; No Alphonsine,  no lo hagas, ese hombre es bruto te va a golpear como hizo con la rubia Janeth. Alphonsine no me escuchó y se fue con él, por momentos parecía no tener corazón, consideraba su cuerpo  un instrumento con el que conseguía  fortuna, lo entregaba  sin  placer, sólo le interesaba el dinero. Días después, regresó con un puñado de francos y un ojo morado. Me dijo que se iba  a cambiar el nombre,  Alphosine es vulgar, desde mañana me llamaré  Maríe.

Con el tiempo fue cambiando de ambiente, se rodeaba de señores distinguidos,  que le regalaban joyas. Todos llegaban con ramos de Camelias que a ella le encantaban. Uno de esos señores le alquiló un departamento en la calle más elegante de la ciudad. Yo sería su dama de compañía. Eran varios los amigos de Maríe, en una de esas fiestas que ella organizaba, se presentó un joven pálido y de ojos soñadores,  dijo llamarse Alexandre Dumas, era muy hermoso y creo que mi hermana se  enamoró  de él”.

Actualmente aquellas historias son sólo un recuerdo.  Pero  cuando  recorro las calles de Buenos Aires, comprendo que todo ha cambiado, ya no existe la librería de don Francoise; ni la confitería “Del socorro”, pero algo en menor medida sigue sucediendo y  turba mi visión y al doblar alguna esquina regresó a otro tiempo, a otro mundo, al sol de París en Julio, a aquellas calles empedradas, al perfume de las rosas que alguna florista ofrecía con voz estridente y me veo junto a Maríe entrando a un café donde siempre algún caballero la reconocía y la invitaba a tomar un pernot,  o aquel otro, donde un viejo ciego dejaba oír su violín de notas tristes y prodigiosamente, nunca supe cómo lo lograba, al entrar Maríe, su música se convertía en un alegre vals. Y allí la tarde se hacía noche y mi fantasía vagaba  entre la niebla de las calles parisinas y me veo cruzando la Avenida de la Ópera  y regresando sola al departamento. Recuerdos de algo que no viví y resultan tan reales que asustan.

Hoy la zona del bajo parece más deprimente que nunca,  tanteo mi navaja y eso me serena al menos un poco. El último tren de Retiro sale a las veintidós horas, tengo el tiempo justo para alcanzarlo y llegar a casa.