El viejo y la barca.

  

Nunca había contado está historia, sinceramente no le di importancia hasta hoy, en que decidí recorrer el puerto y no encontré la barca, ni al viejo, y regresó a mi memoria aquella tarde de fines del verano pasado.

“Temblaba de frío y no quería  alejarme del murallón,  los  barcos pescadores ejercen sobre mí un embrujo, siento que me hipnotizan, puedo estar horas  caminando por el muelle. El viento se cosía a  mi  cara formando una capa helada, sin embargo algo me mantenía en ese lugar  contemplando las naves  que se hamacaban  rítmicamente al son de una música inaudible para mí.

El viejo sentado sobre un pilote parecía parte del paisaje. No se movía, miraba los lobos marinos que se estiraban bajo el sol y daban vueltas unos sobre otros, jugando como niños. Notó mi presencia y me miró, lo saludé admirando su piel que era un pergamino de color verdoso, nunca había visto un rostro tan surcado de arrugas. Él pareció leer mi pensamiento porque dijo:

—No soy una estatua, soy real, el sol y el iodo del mar  me dejaron esta piel.

No respondí. Siguió hablando.

—Ve esa barca en la punta del espigón, allí trabajé por cuarenta años, hoy está abandonada, el patrón murió y los hijos no quieren hacerse cargo. Ella  va agonizando de a poco, enferma de oxido y vejez…

Alejada del grupo mayor de barcos, la que él me señalaba era la personificación del abandono. Cubierta de herrumbre y sin color, sólo hacía notar su presencia el golpe de una puerta que se abría y cerraba con el vaivén del mar, ni el nombre había quedado visible, apenas  una huella de letras rojas  anunciaba que allí había estado.

—Sólo yo y  las ratas le hacemos compañía —me dijo—  cada tarde me quedó  esperando el milagro de verla partir como antes. Pero es imposible.  Jamás  volverá  a zarpar, nos parecemos, somos náufragos de la vida, que siguen soñando con un nuevo viaje… tal vez un día le suelte las amarras y nos larguemos a la mar, como antes… jajá … sería imposible, pero en mis sueños muchas veces me veo  de pie en la cabina del barco, alejándome del muelle ondeando con las olas y la espuma, como antes y atrás voy dejando la bruma del amanecer  —y volvió a reír.”

Aquella tarde la cara del viejo y su risa me impresionaron  y no entendí  el motivo, sé que me fui sin decir  palabra, hoy  viendo el puerto vacio, creo que barco y marinero cumplieron su último sueño, tal vez el mar los cobije en un abrazo final o alguna playa perdida los haya encallado en su arena.