El tranvía.

Amanecía  domingo, ni un transeúnte  bajo la llovizna,  el barrio disfrutaba su modorra  de día de fiesta. Un coche cruzó  salpicando el asfalto y a lo lejos resonó un ladrido de perros que  pareció sacudir mi andar cansino.

El tintinear de una campanilla me llegó lejano. Se fue acercando, hasta escucharlo a pocos metros. Me volví y la sorpresa se me hizo nudo en la garganta. Era un tranvía que con  su amarillo descolorido avanzaba sobre los rieles que brillaban en la calle mojada.

Se detuvo en la esquina. El guarda me hizo señas. No lo pensé y de un salto estuve arriba. Al sentarme las maderas del asiento crujieron, miré a mi alrededor,  era el único pasajero. Me emocionó volver a viajar en él y recordé mis primeros años, en los que mi madre y yo subíamos en el tranvía 56, que venía por Ayacucho y pasaba por la puerta de mi casa. En Las Heras y Uriburu, saludábamos al agente de policía que desde su garita nos sonreía. El recuerdo fue tan nítido que hasta el perfume a rosas de mi madre pareció acompañarme.

La lentitud del tranvía  lograba que las calles parecieran  otras. La avenida  Triunvirato se iba anchando, hasta que llegamos a la subida de la estación Urquiza.  Cruzamos las vías, me puse de pie y avisé mi descenso, el guarda se llevó la mano a la visera a modo de saludo y  bajé. Se había largado a llover.

Quedé de pie observando cómo se alejaba, hasta que el sonido de su campanilla no se oyó más.

Le comenté a mi hermano y su respuesta me dolió.

—Seguro que te emborrachaste y viste visiones,  a ver decime ¿por qué  riel venía el tranvía? si ya no existen en las calles de la ciudad. ¿No entraste  en la dimensión desconocida?

No le respondí.

Desde otro cuarto mi madre me llamó:

—Nachito…

Me acerqué, la vi tan viejita, tan diferente a mí recuerdo...

—¿Estaban hablando de tranvías? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Qué casualidad, anoche soné que viajábamos juntos, vos y yo en el tranvía 56, el que pasaba por casa y que nos llevaba hasta tu escuela  y al pasar por la garita del policía, que estaba en la esquina lo saludamos desde la ventanilla, luego nos bajamos y corrimos  porque llovía… fue tan real que al despertarme, no me vas a creer…o vas a pensar que son cosas de vieja… encontré  mi pelo  mojado…