El vuelo de la mariposa.

El día despierta  reflejando su luz sobre las hojas de los  ficus y  se filtra por la ventana de la cocina. El agua para el té hace minutos que hierve  y ninguno de los dos, ni Marcos ni su madre se han  dado cuenta.Marcos respira hondo...

El  dolor  late desde el centro de su  espalda, y trepa como una raíz  hasta su nuca.

—Por Dios ya no lo soporto  —la voz  suena  pastosa—  ha vuelto a resonar,  tam tam tam rataplam…

Sus ojos  se cierran acosados  por  la fiebre y si intenta abrirlos, todo a su alrededor  cambia, hasta la imagen de su madre se ve distorsionada.

Ella prepara el té y dice tímidamente:

—Debemos hacer lo que dijo el doctor Racedo, pedir turno con  el neurólogo que nos recomendó.

—Mamá vos no entendés, hace seis meses que vivo en esta locura—Marcos se agarra la cabeza con las dos manos, apoya los codos en la mesa, como si con ese gesto se aliviara—  ya pasamos por varios médicos y ninguno encuentra solución.

—Pero tiene que haberla —dice su madre con fuerza.

—¿Dónde mamá… dónde…en las velas que encendés cada mañana?

Las cinco de la tarde.  

Cai-yan regresa del colegio.

Las calles angostas de Ningbo parecen estrecharse más aún  al llegar al final  del empedrado. La casa rodeada de cañas de bambú, es la primera sobre ruta de tierra y arena que desciende ondulante y  termina en el río.

Cai-yan deja sus cuadernos sobre la mesa, saluda a su madre con un beso y va en busca de su tambor.  No lo encuentra.  Llama a su mamá y  pregunta, ella no responde, mira al perro. Cai-yan  comprende, corre hasta el fondo de la casa. Allí están los  restos de su tambor.  Por qué, pregunta y la cola en movimiento de su Cuzco le da la respuesta.  

El  día  amanece con sol, el otoño parece haberse quedado dormido, Marcos mira a su madre que prepara el té y le dice:

—No puedo creerlo, la primera mañana en meses sin el  tam tam… en mi cabeza, hasta tengo ganas de cantar.

El aleteo de las alas de una mariposa  puede provocar una tormenta  al otro lado del mundo.

Proverbio  Chino.