Un pueblo, allá lejos.

 

 

La rutina de ir a la plaza, sentarme a escribir o dibujar se había convertido en una necesidad.

Yo había llegado a ese pueblo en busca de paz y en plena recuperación después de un accidente que me tuvo dos meses en cama y que recién después de cuatro meses me permitió caminar normalmente.

Los médicos dijeron; descanso en un lugar tranquilo.

Una de mis amigas, Clarisa,  me ofreció su casa en un pueblito perdido de la provincia de Buenos Aires.

“Es un pueblo misterioso, pero mayor tranquilidad que allí —me dijo— es imposible”.

El lugar era pintoresco, no tenía más de seis manzanas, una plaza, la Iglesia, la municipalidad y el río cercano. Solía recorrer sus calles, todo me resultaba interesante, en especial una casa que debió ser casi un palacio, extraño en un simple pueblo perdido en la Pampa y que se veía destruida, seguramente un incendio.

 

Me encantaba el lugar, su plaza arbolada, silenciosa y solo alborotada por las tardes, por un grupo de niños, algunos con sus patinetas, otros simplemente  disfrutaban de los juegos.

Algunas veces se acercaba una anciana, comenzamos hablando del tiempo y nos fuimos haciendo amigas, se llamaba Lucia, se sentaba a mi lado y me contaba historias del pueblo, a veces mientras la escuchaba, dibujaba parte del paisaje, era una mujercita encantadora, una abuelita de cuento de Disney, muy prolija en su vestir y con el cabello blanco y muy corto.

Luego al llegar a la casa me sentaba ante mi notbook y escribía parte de las historias que había escuchado.

Los días transcurrían lentos y sin mayores problemas.

Una tarde se acerco una niña, tendría unos diez años, quería ver mis dibujos, le gustaron y me pidió que le hiciera un retrato. “No es mi fuerte, le dije, solo dibujo paisajes”

Insistió y al fin me convenció, se sentó frente a mí y quedó quieta por más de una hora. Lucia observaba el movimiento  de mi mano sin decir palabra.

Atardecía, deseaba volver a mi casa y le dije a la niña que volviera al día siguiente, me faltaban detalles en el retrato.

Extrañamente la niña no volvió, la esperé  durante días, hasta que cansada seguí con mi rutina de dibujar paisajes y escribir.

 

Días después y para mi alegría, mi amiga Clarisa llegó de visita.  Recorríamos juntas el pueblo, en especial el sendero que bordeaba el  río, hasta que llegamos al caserón destruido hacía más de treinta años.

Clarisa relató con pesar el drama que fue para ella y los habitantes ver las llamas consumir la casa, era la más linda  y en ella vivía el único doctor del pueblo, que había fallecido con su hija en el siniestro.

“La hija del doctor tenía mi edad, éramos muy amigas e íbamos juntas a la escuela.” Comentó Clarisa con pesar.

Luego de unos días ella regresó a  la ciudad y retomé mi rutina de ir a la plaza. Lucia y la niña, no regresaron, así que pasaba la tarde sola contemplando el ir y venir de los niños. Pregunté a varios de ellos si sabían donde vivía la señora que se sentaba a mi lado por las tardes, la respuesta de todos era; “no sabemos”

Pasado varias semanas regresé a mi casa en la capital y lentamente retomé mi trabajo en la revista semanal en la que trabajaba, las historias de Lucia me sirvieron para dar impulso a mi imaginación, fui escribiendo nuevos cuentos y logré que interesaran a los lectores.

 

Fue en ese tiempo en que sucedió el motivo de mi relato. Llegó Clarisa de visita, yo me encontraba con mis dibujos esparcidos sobre la mesa, los fue mirando y al ver el retrato de aquella niña que se  me acercó una tarde, tomó la hoja, pareció emocionarse, cambió el color de su cara mientras me decía; “Es Maruja, la hija del doctor Agüero”. Yo no entendía nada, le expliqué que la pequeña había llegado a pedirme el dibujo, es para regalarle a una amiga, me había dicho, pero nunca regreso a buscarlo.

“Maruja falleció en el incendio de su casa” exclamó llorando. Yo no sabía que decir, estaba turbada, no podía entender que había sucedido. “Seguramente es alguien que se le parece”. Dije tratando de consolarla. “El vestido, el vestido de marinerita era el que más le gustaba y es el que dibujaste.”

Clarisa conmovida aún, se fue llevándose el dibujo.

Yo seguía sin entender, al fin, me dije, la niña había dicho que era para regalar a su amiga, se cumplió su deseo.

Pero Lucia… ¡quién habrá sido? También desapareció de la plaza y nadie me supo dar noticias de ella… es más, los niños respondieron cuando les pregunté por la señora que se sentaba a mi lado por las tardes: “Usted siempre estaba dibujando, pero sola…

 

 

 (La realidad de este cuento es que verdaderamente sufrí un accidente y estuve cuatro meses, de octubre a febrero entre la cama y la silla de ruedas, sin poder caminar y en ese interin nació esta historia, no en la plaza de un pueblo sino en mi casa recuperandome. Hoy eso paso, fue un tiempo de meditar y escribir.)

María Rosa.