Una historia casi real...(Crónica de una vida)

Frigorificos ababndonados

 

 

Me fue revelado su nombre y su historia por  mi tío abuelo Genaro.

El personaje de la historia se llamaba Ángelo Marini.

Llegó al país por la década del cuarenta, desde un pueblo perdido en el sur de Italia, dejó atrás  una madre llorosa y dos hermanos mayores que prefirieron  el trabajo en su tierra, a la aventura de emigrar a un país desconocido.

 

Con su voz pastosa producto del  cigarrillo y los años, Genaro fue relatando la vida de su amigo o que él creyó por años su amigo:

“Tenía dieciséis años cuando llegó a nuestro país, era alto y fuerte, consiguió trabajo en un frigorífico de Avellaneda, trabajaba de sol a sol.

Encontró parte de su familia,  unos tíos que lo recibían encantados para compartir con él la tallarinada de los domingos.  

En esa casa  conoció al amor de su vida, se llamaba Mariana, estaba casada con un  paisano algo mayor, al que solo le interesaba atender su almacén y las carreras de caballos, Palermo y San Isidro era su entretenimiento de los fines de semana.

Mariana era la mujer de otro, pero a Ángelo no le importó, sabía que el amor es una aventura en sí mismo, así que se lanzó a descubrirlo.   Mientras el marido jugaba su dinero a las carreras, Ángelo disfrutaba un mundo nuevo: el amor  de una mujer fina y delicada que le enseñó a comer con educación, a hablar en castellano y a contener sus torpes modales.

La visitaba en su casa y fingía ser un acompañante educado, y cuando Salvador llegaba  cerca del anochecer, los encontraba jugando a las cartas. Ángelo  saludaba, y se despedía dejando atrás una mujer satisfecha y un hombre que solo pensaba en volver a las carreras para desquitarse o si había tenido suerte en el juego, disfrutar de su mujercita.

Durante casi cuatro años realizó  esa vida. Hasta que otro paisano envidioso, descubrió el juego y se lo dijo al marido. Salvador los encontró un domingo en plena tarea amorosa, la paliza que le dio a Ángelo, le dejó un ojo magullado, moretones en todo el cuerpo  y un corte en la mejilla que le quedó de recuerdo.

La venganza contra Mariana fue ofensiva, la llevó de vuelta a la casa de sus padres, como una compra que se devuelve por mala calidad.  Costumbre de su tierra y de aquellos tiempos.

Ángelo desapareció. Se perdió su rastro, llegaron a pensar que había regresado a su pueblo natal. Pero desde allí, le confirmaron a sus tíos que no sabían nada de él.

Después de algunos años reapareció en casa de la familia, pidió perdón por aquel escándalo de joven inconsciente y del pasado no se habló más.

 

Trabajaba en un frigorífico,  en las afueras de Buenos Aires, se convirtió en gremialista; era el manda más.

Se  transformó en un hombre rico, acomodado con  políticos del momento y uno de los cabecillas del gremio. Los obreros confiaban en él y los patrones también, jugaba a dos puntas.

 

Había regresado  por ella, por Mariana, la vida separa a las personas, pero a otras con más suerte, las vuelve a unir.

Diez años habían transcurrido desde aquel domingo en que un marido celoso le molió el cuerpo con sus puños fuertes.  Aquello ya era olvido, deseaban comenzar una vida nueva.

Se fueron juntos.

Nuevamente se perdió su rastro.”

 

—¿Cómo terminó  la historia de Ángelo? —pregunté a Genaro.

—Por muchos años lo di por perdido, así que lo fui olvidando, pero la causalidad lo trajo de nuevo a mi vida.

El tío se acomodó en la silla, estábamos en la cocina tomando mate, hizo un silencio para dar misterio al relato y continúo:

—Años después, fui  en un tour a recorrer pueblos de la provincia de Bs Aires, cerca de Bragado nos detuvimos a almorzar. Mientras esperábamos, lo vi entrar, tan viejo como yo, caminaba aferrado al brazo de un muchacho, tomó asiento. El mozo se acercó a saludarlo y a tomar el pedido, lo trataba con la deferencia con que se le habla a un personaje importante.

No había dudas, era él: Ángelo Marini, fui hasta su mesa a saludarlo.

—Hola Ángelo.

Los dos me observaron serios y molestos.

—Me parece que se equivoca —dijo el acompañante— mi abuelo no se llama Ángelo…

Las miradas que cruzamos fueron de hielo, Ángelo tosió y bajó los ojos y no agregó una palabra, comprendí, me disculpe por mi equivocación y volví a mi mesa.

Cuando se acercó el mozo a traer la cuenta me dijo por lo bajo:

—A don Gino le molestan las personas que se le acercan, es muy amable, pero tiene sus rarezas.

—No hay problemas, siento haberlo molestado, es que se parece mucho a un amigo al que hace años que no veo.

—Él es don Gino Montesino el dueño de la estancia “La Mariana.

Al salir, me volví a mirarlo y  le sonreí, él bajo la cabeza.”

 

Genaro había quedado con el mate en la mano mirando por la ventana  la fina garua que comenzaba a caer.

—No hay nada más triste que un domingo con lluvia— me dijo.

Yo insistí con la historia:

—¿No te habías equivocado, verdad?

—No. Su estancia se llamaba igual que ella, su gran amor y en su mejilla la cicatriz confirmaba que era Ángelo Marini.

—¿Y por qué lo negó?

—Por miedo, cuando desapareció con Mariana, el país vivía un estado de turbulencia social, los frigoríficos habían cerrado, mucha gente había quedado sin trabajo y quién sabe en qué historia turbia  estaba metido para volverse tan rico, que hasta su nombre debió cambiar. Cosas de la vida…. y de la ambición — dijo Genaro.

Me quedé pensando cuántos Ángelo Marini habrá en el mundo… pierden su nombre, sus familias por el simple hecho de ganar dinero a cualquier costa.