Frente a la laguna.

 

El tren fue deteniendo su marcha con la pereza digna de una tarde  de verano, desde la ventanilla el paisaje no resultaba atractivo. Parecía una postal antigua en medio de la nada. Minutos después,  el guarda, un hombre robusto de andar lento, fue recorriendo los vagones  y  explicando a los pasajeros  que ya  nos habíamos puesto de pie y no entendíamos qué  sucedía, que un desperfecto  en las vías había obligado  a detenernos, calculaban que en una hora o poco más, se solucionaría el problema.

—Pueden bajar y recorrer el pueblo —nos dijo—  hay una bella laguna a pocas cuadras.

—¿Dónde nos encontramos? —preguntó una joven.

— En el kilómetro 301 —respondió el guarda.

No había en la estación un cartel que anunciara  su nombre, ni casas  que dieran al lugar  el aspecto de un pueblo. Los años y el abandono  habían convertido a la plataforma del anden  en un estrecho corredor  con algunas butacas  de espera, tan rotas, que ni asientos le quedaban. Las hojas y papeles, llegados quién sabe de dónde,  subían y bajaban con el viento que  en su eterno viajar los depositaba  en  los arbustos que crecían  entre las grietas del  cemento. Entre tanto abandono y contra el alambrado de la estación, unas caléndulas amarillas daban con su toque de color un poco de luz a tanta melancolía.

Un grupo de personas nos animamos a visitar la laguna. Caminamos unas cuadras acompañados de una brisa que levantaba  el polvo de la calle y  formaba remolinos con las ramas secas.

Encontramos un cartel que en forma de flecha dejaba leer “Lag n “; las letras que faltaban, seguramente, las habían  devorado la lluvia y el sol. Entramos a un bosque apretado  de talas y chañares, un perfume dulzón cubría el aire y hacía placentero nuestro andar.  Pronto descubrimos la línea horizontal del agua; habíamos llegado. El ambiente se volvió fresco y el aire se vistió de aromas diferentes; el romero  y la flor del chañar perfumaban  nuestro paso.

 

Quedamos al borde de la laguna, mirando asombrados;  árboles secos y algún techo sobresaliendo del centro de la misma y,  recortándose contra el cielo celeste, la  torre de una iglesia  y su cruz. Nuestros acompañantes recordaron la historia que yo desconocía,  graves inundaciones,  muchos años atrás habían  sepultado  la villa. Una emoción ante la realidad de lo que ya no era,  nos estremeció, quedamos en silencio velando los restos del pueblo y con la mirada  perdida en el agua gris.

—Ustedes también vienen a rezar el ángelus.

Nos volvimos buscando al dueño de la voz  y, sentados sobre un tronco,  dos ancianos nos observaban con curiosidad, no los vimos llegar o no advertimos que ya estaban allí.

—¿Qué ángelus? —preguntó una de las señoras.

—En pocos minutos el Padre Miguel va a rezarlo, como todos los días.

Sorprendidos,  nos miramos.

—¿Dónde está el Padre Miguel? —pregunté. No había nadie más que  la pareja y nosotros.

La anciana señaló la cruz que sobresalía del centro de la laguna y dijo:

—Allí.

Nos miramos inquietos y creo que todos pensamos lo mismo; están delirando. Sin agregar  palabra saludamos y retomamos el camino de  regreso. A poco de andar, un sonido de  campanas nos estremeció. Las contamos.  Treinta y tres campanadas.

—La edad de Cristo  —dijo una de las señoras—  son  para llamar a oración.

Algunos corrieron, otros apuramos el paso, pero a todos nos estremeció la incertidumbre que  provoca el miedo a lo inexplicable.

 

 

Corregido y reeditado.