En el bar.

 

A veces  somos utilizados por  los sueños,  los cuales   nos llevan a vivir  situaciones que creemos reales. Pasamos a formar parte de una historia que, si no hubiéramos estado  allí, en el momento justo, no  la podríamos creer.

 

Un hombre bebiendo  es simplemente  una figura; si agregamos  mesas y sillas, un mostrador y yo atendiendo la caja, creamos la escena de un bar, cualquier bar de Buenos Aires a las dos de la mañana. 

Mi paciencia esperaba que el último  cliente decidiera  irse.  Pero él no tenía ningún apuro, aunque  ya iba por la tercera botella de cerveza,

 

Dejé el vaso y volví a mirarla,  era ella, no podía equivocarme; a pesar de los años lucía igual, tan frágil y bonita que daba placer mirarla. Había sido mi gran amor  y, cansada de mis engaños y mi debilidad  por el alcohol, un día  se esfumó como una voluta de humo y ahora, después de tantos años, cuando había dado por perdida la ilusión de encontrarla,  de pedirle perdón y reconquistarla, ella aparece como una visión,  sentada en  un bar, bebiendo un café, con la mirada perdida detrás del ventanal y sin darse cuenta de mi presencia. Esperaré  el momento en que ella decida  salir y me voy a acercar.

Necesito coraje, voy a  pedir  otra cerveza.

 

 

Por lo visto, no sólo no se va, sino que  está pidiendo otra botella.

Me acercó y le explico que debo cerrar, que no puedo  servirle más alcohol.  Me mira sin entender o sin verme, está completamente borracho.

—¿Quiere que le pida un taxi?

Ante mis palabras el hombre  enfurece, golpea la mesa. Luego se serena,  me pregunta por  una mujer y me señala el ventanal.

 

 

El cajero me dice que debe cerrar. Observo que la mesa de la esquina del bar, está vacía. ¿En qué momento ella  se fue? ¿Cómo no la vi salir?

 Le pregunto al cajero que sigue hablando de un taxi y de que me tengo que ir.

El tipo me mira con pena. Vuelvo a preguntar:

—¿La mujer que estaba sentada en aquella mesa, usted  la vio salir…?

Me responde que no hay nadie, que estamos solos.

—Pero  estaba bebiendo café, miraba a la calle como si esperara a alguien y luego desapareció.

El tipo no me entiende o tal vez me oculta algo…

 

El hombre se ha puesto furioso e insiste preguntando por una dama que estuvo en el bar, pero la mesa a la que hace referencia, está vacía desde hace horas. El tipo se levanta, corre hasta la puerta, la cruza y se pierde; lo traga la ciudad oscura.

Y mágicamente, como si un dibujante disconforme con su trabajo  borrara  la escena, se evaporan las mesas, las sillas y el bar; sólo queda  mi imaginación  intentando hilvanar  un comic en blanco y negro y  una situación que ya no existe. Y me encuentro  sentado en el cordón de la vereda, junto a varias botellas vacías, que  tintinean  su música burlona, cada vez que un auto cruza velozmente la calle.