El bar de Paco Gordillo.

 

El bar de Paco Gordillo.

 

Jaime Parra no difería del común de la gente, pero el destino le tenía preparada una trampa de la que nunca se iba a olvidar y a la que jamás le encontró explicación.

 

Manejaba a gran velocidad, la música a todo volumen y el vodka a su lado, bebía tratando de calmar una sed que lo agobiaba. Se detuvo a un costado de la ruta, bajó y buscó en el baúl otra botella, no encontró nada, las había consumido todas.

Volvió al coche, ya encontraría algún lugar donde reponerlas. 

De pronto, se desató un  fuerte vendaval de viento y lluvia, la visión era imposible, a la borrachera se le sumaba la cortina de agua que lo mareaba y parecía envolverlo al igual que una capa, blanca y transparente.

Como salido de la nada apareció un pueblo. Al acercarse y bajar, noto que ya no llovía, observaba el cielo, sorprendido por lo rápido que el clima había cambiado.

 Fue derecho al primer local que apareció ante sus ojos. “El bar de Paco Gordillo” se leía en un cartel iluminado. Compró varias bebidas. Al pasar a pagar por la caja y controlar el dinero del vuelto, notó que no era dinero real.

—¿Qué es esto?—dijo haciendo flamear los billetes.

—Dinero, ¿no lo ve…?—respondió el hombre con un gesto hosco.

—No sirve, no son pesos, es dinero falso —dijo alzando la voz.

Discutieron. Intentó golpear al cajero.

Un policía se acercó al ver la discusión, controló el dinero y le dijo:

—Señor su dinero es bueno, de qué se queja….

Gritó tanto que el policía debió subirlo al móvil y llevarlo a la comisaria. Durmió la mona hasta el día siguiente, al despertar y ver que estaba en una celda se sorprendió, su cabeza era un caos, no recordaba nada de lo sucedido la noche anterior. Los policías le explicaron el escándalo que había provocado cuando intentaron ayudarlo, él no entendía las palabras de los oficiales que lo escuchaban con pena, creyeron que estaba con sus facultades mentales alteradas,  quería convencerlos de algo que ni sabía explicar.

—¿Y mi auto?

—¿Qué auto? — respondieron los dos policías que lo miraban extrañados.

 

Dejo atrás la comisaría. En estado de furia recorrió el pueblo, pero su coche no apareció y el bar en el que había comprado las bebidas, tampoco. Preguntó a los vecinos, que lo miraban con desconfianza, nadie conocía “El bar de  Paco Gordillo”

Se preguntaba cómo regresaría a Buenos Aires sin auto.

Volvió a la comisaría y habló con los policías, les explicó su situación.

—Señor —le dijo el oficial—anoche usted estaba muy borracho, seguramente imaginó lo sucedido, su auto  y todo lo que usted relata no sucedió, nosotros lo encontramos durmiendo en la plaza, creímos que era un vagabundo.

No podía creer lo que el oficial le decía.

—Pero… ustedes me sacaron a empujones del negocio y me subieron al coche policial.

El comisario sintió lástima por él, por más que le volvían a explicar no entendía.

Lo acompañaron hasta la terminal, se quedaron a su lado mientras compraba  un pasaje y sólo se retiraron cuando el  micro se perdió a la distancia.

Al llegar a la capital y mientras revisaba los bolsillos interiores de su saco, encontró un puñado de billetes de un país desconocido, eran los mismos por los que había peleado en “El bar de Paco Gordillo”.

Entonces no estoy loco —se dijo— todo aquello sucedió en realidad…

 

Mientras en otra dimensión de un mundo paralelo, varios vecinos discutían sobre quién sería el dueño del coche que dejaron abandonado frente al “Bar de Paco Gordillo”.