El abuelo Juan.

 

 

Llegamos al bañado con la esperanza de conocer aquel mundo fantástico del que siempre hablaba el abuelo Juan, pero encontramos que todo era diferente, quedamos desilusionados, buscando reconocer en aquel pequeño bosque lo que los mayores, mi abuelo y el señor  Balvanera nos habían relatado tantas veces.

Creo que ellos también se sorprendieron.

El lugar había sido rellenado de tierra y una plantación de sauces, espinillos y otros árboles desconocidos para mí, formaban un bosque que temblaba, acunados por un suave viento otoñal.

¿Cuántos años habían  pasado desde que el abuelo visitaba lo antes fue un bañado?

Calculé que unos setenta, claro que nada podía ser igual, solo en la memoria de ellos, quedaron grabados aquellos  paisajes de pantanos y arroyos que ya no estaban.  De aquella  zona de tierras  bajas, cubierta de agua donde  cazaban ranas, que después vendían al cocinero de la fonda del pueblo; no quedaba nada, o sí; sólo un añejo ombú se reconocía como el patriarca del lugar. A su sombra nos sentamos los chicos, el señor Balvanera y el abuelo desplegaron unas sillas que trajeron colgadas de la espalda como mochilas, eran de plástico y en ellas depositaron su osamenta. Comimos en silencio, los dos viejos estaban taciturnos, alejados de la realidad que los sumergía  en una tristeza al ver perdido su mundo feliz de otrora, de pronto el abuelo se puso de pie y señalando a su derecha, dijo:

—Allí comenzaba el arroyo, era un zanjón enorme. ¿Te acordás Pepe?

Balvanera se acercó y juró que comenzaba más hacía el este. Discutían, mientras, Cacho, mi primo Luis y yo; los mirábamos entre sonrientes y aburridos. Se fueron alejando, señalaban a un lado, al otro y reían de las cosas que iban recordando. Algo había en ellos que nos obligaba a seguirlos con la mirada, eran felices, yo no quise comentarlo, pero en un momento, me pareció que volvían a ser dos chiquilines disfrutando un día de campo.

La mañana parecía flotar, se fue convirtiendo en tarde, un cielo sereno nos cubría y mientras nosotros sentado en el pasto jugábamos al truco, ellos decidieron salir a caminar, se alejaron, en un momento los perdimos de vista. El sol era una caricia y el silencio nos fue arrullando,  nos quedamos dormidos.

Al despertar, debió haber  transcurrido menos de una hora, el abuelo y el señor Balvanera; no estaban. Nos asustamos. Dimos vuelta entre los árboles, nos subimos al ombú, gritando sus nombres, de pronto, escuchamos sus risas y los vimos aparecer… las zapatillas embarradas, las camisas fuera del pantalón, despeinados, un desastre. Pensé en mi abuela y en que diría al verlo aparecer así, el abuelo era un chico sucio después de jugar en un zanjón. El señor Balvanera sujetaba  en la mano una bolsa de plástico con varias ranas saltando dentro de un agua oscura. Ellos se sentaron en el pasto y nos relataron de un pequeño arroyo repleto de ranas y de la alegría que fue volver a cazarlas.

Mi primo me miró y entendí en sus ojos la pregunta y la respuesta: ¿Pequeño arroyo? Si no quedaba ninguno.

Guardamos silencio, para qué quebrarles ese momento de felicidad. Las hojas del ombú empujadas por la brisa producían un sonido musical que unido a sus risas nos transportaba a un disfrute que jamás olvidaríamos.

Retomamos el camino del regreso, el señor Balvanera y mi abuelo marchaban adelante sin demostrar cansancio después de tan agitado día, iban discutiendo, si se dice: ¿cazar o pescar ranas? Ese era por el momento su problema, el otro llegaría cuando mi abuela lo viera aparecer.