La ciénaga

 

La ciénaga era una atracción para mí. Mientras fui chica acostumbraba a mirarla desde las ramas del  árbol seco que estaba en la orilla.

Arrojaba flores y ellas flotaban y permanecían por días adornando la crema verde que era su superficie. Yo también flotaré  —pensaba— si intento cruzarla y pasar a la otra orilla. Ese capricho de niña tonta, lo comentaba con el viejo guardián que pasaba cada tarde. Pero él decía que no, que me hundiría y yo no le hacía caso, él sabía todo, era viejo y sabio, pero recién reconocí su sabiduría, cuando una grave situación puso en prueba mi fe en la ciénaga y para ese entonces, él ya había partido  a esa tierra lejana de la siempre hablaba, esa que se siembra en agosto y florece en verano.

 

Una tarde en que el sol era una brasa convertida en aire, caminé buscando una orilla más arbolada y con frescor. Llegué a un recodo de la ciénaga, flotaban sobre ella círculos verdes, la superficie, era una masa de color sepia, los juncos se alineaban,  hasta el horizonte donde llegaban mis ojos.

Le arrojé flores como siempre lo hacía, había decidido entrar y cruzar a la otra orilla, creyendo que no permitiría que me hundiera, ella amaba las flores que yo arrojaba sobre su superficie, y como era mi amiga, me ayudaría a llegar hasta la otra orilla, que desde mi lugar se veía tan bonita, locuras de niña fantasiosa. Fue entonces cuando vi llegar al caballo. Era hermoso, pelaje brillante de tan negro. Imaginé  que se  había escapado de las caballerizas  de los Domínguez. Daba vueltas, se lo notaba nervioso, y que estaba perdido, lo vi entrar en la ciénaga, caminar  con dificultad, y lentamente internarse. Se fue hundiendo. Luchó al presentir el peligro, al darse cuenta que era una trampa espesa que no le permitía avanzar, escuché su relincho que era el grito de un ser desesperado. Era una criatura atrapada, cuando ya no se le veían las patas, bajé del árbol e increpé a la ciénaga, la insulté. Mis gritos y los del animal que chapoteaba, producían un sonido aterrador que llenaba la tarde y se perdía entre el follaje de los arboles, estábamos solos,  nadie nos escuchaba. La masa cremosa abrazaba cada vez más al pobre animal, con mi voz ya ronca y sin fuerzas le dije: ¡Maldita ciénaga, nunca más te arrojaré flores, te odio!

No sé qué sucedió, si la ciénaga bajó su caudal o el caballo se elevó, pero aparecieron sus patas nuevamente, y al verse casi libre, enfiló para la orilla. Sucio, cubierto por la gelatina verde, la hermosura de su pelaje no se veía,  avanzó hasta un sector donde la gramilla crecía verde y tupida,  se arrojó sobre ella y se revolcó tratando de quitarse la capa barrosa que lo cubría, fue recobrando apenas su color y luego con la agilidad de un gato se puso de pie, pegó un relincho y se alejo a la carrera.

Creí en ese momento, que mis flores de cada día habían sido la siembra de agosto que el viejo me decía y la cosecha de verano fue la mágica o ilusoria, libertad del caballo. Ilusoria, porque hoy, ya adulta, no puedo creer que lo que viví  fue real. Es naturaleza de la ciénaga, tragar lo que en ella entra, no es buena ni mala, es así. Lo que sucedió con el caballo no tiene explicación, y por más que conjeture, no la voy a encontrar.

No regresé más a la ciénaga, a veces y sólo en sueños aparece y ya no es la amiga que inventó mi niñez, es una realidad que me produce espanto.