Aquella paloma.

Durante  la noche, se  quedaba en el alfeizar de la ventana. Buscaba con su pico sobre el cemento, no sé qué, allí solo había tierra o tal vez alguna miguita que caía de los pisos superiores.

Adriana me decía:

—Pobre paloma, dale algo de comer…

—Imposible Adri, la ventana está cerrada y fija, no hay forma de abrirla.

La paloma era gris, algunas plumas blancas se asomaban cuando abría las alas para volar. Caminaba  a los saltos, apoyada sobre la pata izquierda, la otra la había perdido, iba de un lado a otro, por momentos se emplumaba, y sentada, se convertía en una  pelota, cerraba los ojos, y así se quedaba por ratos. ¿Cómo podía vivir con una sola patita? No lo sé, pero sus alas eran su fuerza, con ellas se movía de un lado a otro. Por la mañana muy temprano, echaba a volar, y antes que los médicos hicieran su recorrida, regresaba y desde allí miraba a Adriana a través del cristal, ella le hablaba y el ave parecía comprender, inclinaba su cabeza a un lado y a otro, fijos sus ojos en ella.

Adriana decía que cuando saliera del hospital se la iba a llevar a su casa: la pondré en  una caja y allí estará cómoda y caliente, le daré semillas y migas de pan.

Pero Adriana se fue muy lejos, a un país donde no se pueden llevar   palomas.

Cuando voy al cementerio a visitarla, buscó a ver si la paloma gris aparece.  No sé, tal vez son ideas mías, pero por momentos,  creo verla sobre una de las ramas de un ciprés cercano, no veo sus patas, pero una paloma gris, sale del tupido follaje, vuela  y gira en círculos sobre mí, y regresa al ciprés.

Debe ser mi imaginación, hay tantas palomas de ese color.

Creo que la paloma entendía cuanto la amaba Adriana, era su símbolo de la libertad, esa que  ella no disfrutaba, sujeta a una cama, con tubos y cables. Si la paloma vive con una patita —decía— yo viviré de cualquier forma.

 No fue posible.