A las 5 en punto.

Regresar a la casa que una vez nos vio plenos de felicidad; me acongoja.

En instantes, a las 5 de la tarde en punto, dijeron en la inmobiliaria, un arquitecto va a tasar cada detalle, cada habitación de la que fue nuestra vivienda. Pondrán precio a las paredes, esas que alguna vez nos abrazaron y nos dieron su calor, pero no sabrán cuántos  momentos de risas, besos y abrazos todavía guardan, latiendo en sus rincones. Me decías que me amabas a pesar de que a veces creías que estaba un poco loca.

—Loca de amor —respondía y reíamos juntos.  

Sin embargo todo termina.

Un día desapareciste. Algo se hace niebla en mi cabeza al recordar que te fuiste, algo que me hace mal y me lleva a aquella tarde; los dos tomando el  té en el parque, bajo el limonero y tus ojos, algo diferente vi en tus ojos y allí se pierde  mi recuerdo.

Te busqué por cielo y tierra, te esfumaste, igual a una voluta de humo que se deja ver gentil moviéndose en el aire y de pronto se eleva y desaparece sin dejar rastros.

Me dijeron tantas cosas sobre vos, hasta que formabas parte de un movimiento clandestino contra el gobierno. Pavadas. No lograba entender que después de un año tan feliz, me  abandonaras,  quedé vacía y sin fuerzas para continuar viviendo. ¿Entonces lo nuestro fue mentira? Nunca sabré la respuesta.

Después de un tiempo de esperar en vano, cerré la casa, deje los recuerdos amontonados entre lágrimas  y noches en vela y ahora al regresar, tres años después, aquel pasado me hiere nuevamente.

Si me abandonaste, lo tuyo no fue amor, entonces; ¿por qué sufro?

Voy recorriendo los cuartos. Salí al jardín,  y algo llamó mi atención, el cantero de margaritas, cubría una parte importante del parque, nadie las ha cuidado y sin embargo el color de sus hojas brilla y su blancura  es inmaculada.

Al mirarlas algo me perturba, me mareo, no me mantengo en pie, el tronco del limonero me sirve de sostén y regresa a mi memoria aquella tarde bajo el árbol, recuerdo mi mano temblando y la taza de té que cae. Tu voz es un grito, tus ojos enfurecidos y de pronto todo cambia, intento defenderme de tu mano que va y viene sobre mi cara…me pongo de pie y retrocedo, intentas volver a golpearme, trato de defenderme, mi brazo levanta, algo pesado  que no puedo identificar; es… una pala… con que había plantado las margaritas; la descargo sobre tu cabeza, una y otra vez….vuelvo a transpirar como aquel día. Veo tu cuerpo caer, tu cabeza sangrando y la imagen se pierden de nuevo en una bruma, una sucesión de escenas van pasando, el pozo, tu cuerpo  y mis manos manchadas de sangre…

El sonido del llamador de la calle me trae a la realidad, las imágenes se desvanecen, miro el reloj: las 5 en punto.