Ni premio ni castigo.

La cara de la anciana se perdía entre  las sábanas y la almohada del hospital, era una arruga más sobre la blancura del algodón. Una cicatriz sobre el ojo derecho, y el nombre que figuraba en el registro de entrada, confirmaban que era ella: Catalina Ganceda, no había ninguna duda.

Entró una mujer  de la misma edad que la enferma.

—¿Usted es la doctora? ¿Cómo está Catalina? —preguntó, aferrándose a los barrotes de la cama.

—Me llamo Claudia, la encontré muy débil, llegó deshidratada y necesita que la vea el cardióogo. ¿Usted es familiar?

—No, somos compañeras de cuarto, alquilamos en una pensión.

—¿La señora Ganceda no tiene familia?

—Si, un hijo pero hace tiempo que lo perdió de vista.

La respuesta estremeció a la doctora, que con una sonrisa consiguió disimularlo.

—Le acabo de dar un calmante, déjela descansar, voy a pasar más tarde, ante cualquier novedad me llama.

Señaló el timbre y salió.

Le temblaban las piernas mientras recorría el pasillo. Que absurdo es todo esto, murmuró. Ahora que había archivado los miedos y comenzaba a olvidar, aparece esta mujer a renovar el dolor que  guardó por años.

No quería recordar, pero las imágenes del pasado, son  escenas, iguales al  anuncio de una mala película. Fue hasta el bar y pidió una gaseosa fría, su lengua era un papel secante pegado al paladar, la presencia del mozo la sacó de ese mundo de recuerdos y al quedar a solas, ellos retornaron igual que ladrones a robar su paz.

“Doña Catalina y su voz autoritaria,  le había destrozado las ilusiones más puras que puede tener una mujer.

Diez y siete  años florecientes de vida y un solo pecado; enamorarse de Javier Ganceda, el hijo de la familia más rica del pueblo. Recordaba el día que Javier la presentó a su madre, él, orgulloso la llevaba de la mano y al entrar a la casa, Catalina les salió al encuentro, mirándola de arriba abajo y le dijo:

—¿Así que vos sos Claudia, la hija de Braulio y la María?

—Si señora.

—Es mi novia mamá —la voz de Javier tembló.

—¿Novia? —Respondió con esa altivez tan de ella—, a los veinte años no hay novia, hay amiguitas para pasar el rato, a tu edad hay que estudiar— y recalcó las últimas palabras con rabia.

—La quiero mamá —fue la primera y única  vez que escuchó a Javier hablar así.

Salieron a la calle llorando.

A partir de esa tarde todo fue diferente, Javier dejó de ir a la puerta del comercial a esperarla. Se encontraban algunas veces en el club y después de un tiempo, él dejó de ir. Claudia se enteró por sus amigos, que los Ganceda, le había prohibido su relación con ella. Su mundo comenzaba a desmoronarse, intentó hablar con Javier y fue imposible, no respondía el teléfono ni  aparecía por la plaza donde  se reunían.

Cuando habló con sus padres, sobre lo que  estaba sucediendo, las palabras se le congelaron en los labios, le costaba articular una frase coherente, su padre quedó mudo y María gritó hasta agotarse. Claudia estaba embarazada.

La pregunta se hizo hielo en el aire.

—¿Hablaste con Javier?

—Desde que lo supe lo estoy llamando y no me atiende, he ido a buscarlo a su casa y siempre me dicen que no está, ayer salió doña Catalina a pedirme que lo dejara tranquilo, que en unos días viajaba a España y no puede atenderme, le hablé de mi estado, me dijo que abortara o me hiciera cargo, que ellos no tenía seguridad que mi niño fuera de Javier.

María cambió de color, su cara era un incendio.

—¿Querés tener ese hijo? —preguntó.

—Sí.

Sin más palabras, María salió de la habitación, buscó  bolsos y fue guardando  ropa, Claudia no entendía.

—¿Mamá qué estás haciendo?

—Nos vamos a Buenos Aires, a la casa de mi hermana Sara, te vas a vivir con ella que siempre se queja de que está sola, vas a renovar su vida de solterona, no quiero que en este pueblo  ensucien tu nombre, sos más digna que ellos y doña Catalina, esa vieja bruja va a pagar caro, la vida le va a devolver gota a gota la hiel de este momento.

—¿Y el colegio?

—¡Lo terminas allá!

Vivir con la tía Sara, era la paz que necesitaba, era tan diferente a su madre que con sus gritos no le permitía olvidar y en cada visita a la tía, le repetía la misma frase: la vida le va cobrar a Catalina, muy  caro el mal que te hizo. Claudia terminó la secundaria y al año  siguiente comenzó la facultad.

Se acercó a la cama, todavía dormía, el pulso seguía muy débil.  Por la ventana el aroma del jardín entraba con el sonido de una voz apagada, sería su imaginación o el parque que rodeaba el edificio tomaba vida y hablaba.

La compañera de cuarto permanecía al lado de la enferma, ella la quitó de su ensoñación.

—¿Está mal verdad?

—Sí, estamos haciendo lo posible. Entró muy descompensada…

Quería hablar, explicarle a la mujer qué sucedía con su amiga y las imágenes del pasado no la dejaban  pensar con claridad; el llanto de su padre, aquel viaje en tren a Buenos Aires y esa cicatriz sobre el ojo derecho, no la dejaban pensar con claridad.

—Catalina ha sufrido mucho —dijo la mujer— hace años murió  su marido, el hijo la abandonó y perdió todo, ella fue muy rica y ahora está tan sola, que cosas que tiene la vida…

La amiga se secaba las lágrimas y seguía hablando, pero Claudia no la escuchaba,  la voz de su madre  retumbaba en su cabeza: ¡La vida le va a cobrar a Catalina, muy caro el mal que  hizo!