El tren de la una y veinticinco

El  tren llegaría a la estación Carranza a la una y diez.

Marcos, bajó del subte y trepó a los saltos  la escalera, pero  no tuvo suerte, las puertas se cerraron y el tren se alejó en la noche como un cimbreante pájaro oscuro. El viento frío de otoño cubría el andén con hojas amarillas y papeles olvidados.

¿Y ahora?

Debía esperar hasta las cinco de la mañana.  Se sentó en un banco, el cansancio lo venció con un sueño entrecortado por las bocinas de las calles vecinas. Un traqueteo lejano le anunció que llegaba otro tren. Marcos dudó. Eran una y veinticinco, en ese horario no salía servicios de la central de Retiro, el grito del guarda lo convenció: ¡A Suárez!

Los vagones iban vacios. Subió. 

Le quedaba un rato largo hasta la última estación. Cerró los ojos. Un grito lo sobresaltó.  Se acercó a la puerta que comunicaba con el otro vagón, quedó de costado, sólo asomó la cabeza. Un hombre  golpeaba  a una mujer y la amenazaba con un arma. El sonido de un tiro lo paralizó.  Habían llegado a la estación de Belgrano R, el tren se detuvo, se abrieron las puertas, quiso correr y  ayudar a  la desconocida y no pudo sus piernas parecían de cartón, ni una voz de alerta logró expresar, el miedo lo había paralizado.

El hombre sostenía por la fuerza a la mujer,  la obligó a bajar. Su vestido celeste y su pelo rubio, manchados de sangre lo impresionaron.  Las puertas se cerraron y el tren arrancó. Hombre y mujer quedaron en el andén. Marcos temblaba, un sudor frío le empapó la camisa, no lograba reaccionar.

Lo despertó el silbato de un tren. Se encontró sentado en un banco de la estación Carranza. A duras penas se puso de pie, le dolían las extremidades. La camisa pegada a su pecho lo sorprendió.

¿Y el viaje y la mujer herida, fueron un sueño?

Miró el reloj, las cinco y diez, era el primer tren del día. Las puertas del vagón se abrieron,  subió. Quedó de pie en el descanso observando a los pasajeros. Dos muchachos  conversaban en voz baja, más allá, cabeceaba una señora mayor cargada de bolsos y junto a ella, un policía, de mirada osca,  observaba cada movimiento del grupo.

El tren entró  en Belgrano R, vio un grupo de personas en el andén, demasiadas para esa hora de la mañana. Varios policías dispersaban a los curiosos.  Se estremeció  recordando el sueño. Algunos pasajeros se  bajaron a observar, el policía fue el primero en acercarse  al grupo. Marcos miraba sin abandonar el vagón. Sin saber por qué comenzó a temblar.

En el piso del andén,  como una muñeca desarticulada, yacía una mujer rubia con un  vestido celeste manchado de sangre.