Sucedió en la Pampa.

   

Era como si los habitantes  del pueblo se hubieran  esfumado, ni el canto de las aves se escuchaba. Kilómetros de pampa bañados de silencio rodeaban las humildes casas. Algunas golondrinas volaban en círculo, nadie sabía si anunciaban su partida o buscaban un lugar más seguro que los techos de los ranchos. En la torre de la Iglesia  los nidos de las cigüeñas  mostraban desolación, sus dueñas ya no estaban, su vuelo de alas amplias se había perdido tras las nubes.

Atardecía, el rocío cubría el campo dándole un tono dorado al pasto ralo  y salvaje y  las ramas duras de los espinillos se retorcían bajo los últimos rayos de un sol amarillento y otoñal.

Todos los vecinos se habían encerrado en sus casas, temían que algo iba a suceder, pero nadie sabía qué. Un perro sin dueño, intentaba dormir bajo un sauce  llorón, las ramas lánguidas acariciaban su lomo flaco y él, cada tanto, alzaba las orejas y oteaba el horizonte, gruñendo sordamente.

Oscureció más temprano, era como si el clima  se hubiera contagiado del temor. Las trancas de las cerraduras quebraron la quietud a un mismo tiempo y entonces sí, el silencio fue total.

Las estrellas  se habían multiplicado, eran  un cardumen de pequeños peces plateados, curioseando en la noche de aquel pueblo.

Pasada la media noche, un sonido lejano sobresaltó a los hombres y mujeres que no dormían, era una estridencia cada vez más cercana, tan cercana que aturdía; dentro de las casas algunos se abrazaron, creyendo que ese sería el final, los niños lloraban aferrados a la pollera de sus madres. Los cuadros y las cruces que colgaban de las paredes se movían inquietos, algunos cayeron al piso, las mujeres se santiguaron. Las cortinas  se elevaron, a pesar de que las ventanas estaban cerradas, y se agitaron el aire en una danza que duró  minutos. En un momento el ruido fue ensordecedor, el suelo temblaba y cuando los habitantes del pueblo, creían que su mundo de barro y adobe ya no soportaría más, el estrépito fue cediendo hasta convertirse en un zumbido lejano.

Al asomarse  los primeros rayos del sol, los vecinos abrieron sus puertas.

Las  macetas y los malvones, cada árbol, cada rosal y  hasta las mesas y sillas de los patios, aparecieron bañados de una película de polvo que los cubría con un velo gris y parejo, la mano de un artista  las había igualado en color. Alguna gota de rocío rebelde se dejaba caer en los cristales de las ventanas o sobre las enormes hojas de los plátanos formando el surco de un río diminuto. Todos creyeron que mandinga había cruzado esa noche por el pueblo.

Bajo el sauce, el perro sin dueño fue el único testigo de aquella tropilla de cientos y cientos de caballos salvajes que  había atravesado el caserío y no los habían dejado dormir.