El Turco.

I

Cerca del mostrador del boliche, los hijos del turco preparaban las cosas. Me aproximé al mayor y le  pregunté:

— ¿Por qué rematás todo esto, si fue de tu viejo?

Dijo, sin mirarme:

— ¿Para qué queremos tanta porquería junta en este boliche?

—No te interesa guardar nada. Aunque sea de recuerdo.

No tuve respuesta. Se encogió de hombros y siguió su tarea.

Los hijos del turco nunca habían trabajado: vivían —habían vivido— de lo que les daba por mes… y de lo que le cepillaban de la caja cuando él se distraía.

El pobre viejo los soñó con un título, pero la vida demostró que no servían para nada.

En el mostrador había de todo: bolsas de granos, un narguile, libros, lapiceras, hasta camisas casi nuevas. Advertí, sobre una pila de diarios, un viejo reloj con tapa y cadena.

El reloj de las seis, me dije al verlo mejor.

El reloj de los domingos.

II

Cuando mi padre quedó postrado, el turco lo visitaba todos los domingos, invariablemente, a las seis de la tarde. Y traía ese reloj, con cuya cadena le gustaba jugar.

Llegaba a casa, y lo primero que hacía era dejarnos en la cocina, disimuladamente, una caja con yerba, fideos, latas, azúcar.

Pasaba a la pieza, donde el cáncer se iba devorando a mi padre poco a poco. Hablaban de fútbol, de sus hijos, de sus sueños. Luego, delicadamente, el turco se despedía. Mi madre y yo lo acompañábamos al portón.

Recuerdo la vez en que ella cerró la puerta del dormitorio, me abrazó y le dijo:

—Don Omar, nosotros no le vamos a poder pagar nunca las cosas que nos trae del boliche. ¿Quiere que vaya a limpiar su casa o a plancharle?

—No, señora, otros me han ayudado a mí. Deje que hoy los ayude yo.

Al morir papá, mi madre se puso a coser para afuera. 

Pasaron los años. Yo estudiaba, y por las tardes trabajaba con el turco. Unos pocos pesos, lo justo para mis libros y los viajes.

Cuando le tocó a mi vieja morirse, lo vi llorar como una criatura. En ese entonces yo tenía veinte años, y comprendí que no se llora de esa manera por una simple vecina.

Fue el primero a quien le mostré mi diploma. Al turco le brillaban los ojos. Y me preguntó:

— ¿Qué habré hecho mal para que me salieran tan vagos?

III

Muchos vecinos se acercaron al remate. Se llevaban todo. Hasta la silla. La silla de paja, desvencijada, que el Turco sacaba a la vereda.

Pregunté por el reloj, y uno de los hijos respondió:

—Mirá que no anda. Lo llevamos al relojero, y nos dijo que las piezas se habían oxidado. Salía más caro arreglarlo que lo que podríamos sacar por él.

Lo compré igual: un recuerdo del amigo.

Salí a la calle y enfilé para el cementerio.

Después de visitar a mis viejos, pasé por la tumba del turco. Le agradecí ese amor silencioso hacia mi madre, le agradecí su ayuda. Y le conté que su reloj sería mi compañero. Lo abrí para que él lo viera.

Funcionaba.

El reloj funcionaba. Era domingo. Y marcaba las seis.

Cuento reeditado.