Carta desde París.

Querida tía Eulalia

Le escribo desde este sorprendente París que gracias a usted estoy conociendo. Su  departamento  es muy agradable y, al estar en el centro, puedo recorrer la ciudad sin problemas. Desde que llegué no he dejado de caminar por  sus calles y plazas, donde la varita de algún mago inventó un museo de estatuas al sol.

Me emocionan los puentes, cuántas historias de amor habrán visto sus muros de piedra. Últimamente estoy muy romántica, debe ser  mayo que viste de primavera la ciudad, donde las flores se asoman en todos los balcones y las floristas ofrecen sus ramos por las esquina. Se respira diferente y la gente sonríe feliz, porque aquí, tía, todo huele a azahares.

Pero no todo es fiesta, también suceden incómodas situaciones en esta bella ciudad.

Hace unos días, era lunes, salí con intención de recorrer la rue Rivolí. Debo haber caminado más de una hora por la famosa avenida. Encontré una plaza muy arbolada. Me senté en uno de sus bancos rojos, bajo un  plátano florecido, cerré mis párpados y disfruté la caricia del sol  y algo muy suave rozó mi nariz. Abrí los ojos sorprendida,  ¿a qué no sabe qué encontré? Una mariposa aleteaba junto a mi cara. Luego otra se posó en mi mano y llegaron más; me rodeaban, era una maravilla. Pero tanto juego a veces cansa, intenté alejarme y me siguieron, algo encontraban en mí que las atraía, tal vez el perfume, no lo sé. Molesta por el asedio, apuré el paso y ellas el vuelo. Di un manotazo al aire y dos  cayeron sobre el césped; quedaron inmóviles. Las otras las rodearon, aproveché para alejarme y casi corriendo llegué al edificio. No esperé el ascensor, trepé por la escalera hasta el tercero y entré al departamento. Agotada me dejé caer en un sillón, ese grandote que usted tiene en el living y es tan cómodo. Debo haberme quedado dormida, al despertar la habitación estaba a oscuras y me sorprendí. El reloj marcaba las 16 hs, imposible que hubiera anochecido. Tía, usted no me va a creer. ¿Sabe qué  había sucedido? Eran las  mariposas, apretadas, una contra otra sobre el cristal de la ventana. Comencé a gritar.

Me serené. Viendo que no podían entrar, llamé al conserje y le presenté la situación. No le dije nada de lo sucedido en la plaza, solamente le pedí una solución al problema. Él me miró e hizo un gesto ambiguo que no logré entender, pero me dijo que se iba a ocupar.

Al día siguiente las mariposas seguían allí y al otro y al otro, imagínese, ya se me habían terminado las provisiones, el conserje no aparecía y yo no me animaba a salir a la calle.

Lo llamé varias veces y siempre encontraba excusas para negarse. Decidí ir a buscarlo. Al entrar en su pequeño despacho de la planta baja, me miró con desdén y casi le diría con burla.  Le rogué que hiciera algo, que llamara alguna empresa fumigadora de mariposas y, mientras hablaba, por una claraboya, ellas comenzaron a entrar, se posaron en mi cara, manos, piernas, me puse histérica y le dije al conserje:

—¡¡Por favor ayúdeme, las mariposas me van a matar!!

—¿Qué mariposas señorita aquí no hay nada? —respondió con fastidio.

El muy perverso no me ayudó; según él, no las veía.

Y aquí estoy, escribiendo esta carta que llevaré más tarde al correo. Tía hay  cientos de mariposas moviéndose  en el departamento, vuelan por las paredes, por el techo, descansan sobre  los muebles y, lo que es peor, caminan por mi piel y con suma delicadeza tiran de ella y me arrancan lágrimas de dolor.

¡Usted podría ayudarme, ya no sé a quién recurrir!

Su sobrina que la aprecia: Titina.

La carta llegó a Buenos Aires. La señora Eulalia abrió el sobre y comprobó sorprendida que sólo contenía un colorido manojo de  alas de mariposas, que como  un arco iris cayeron sobre sus manos.