El vuelo de una mariposa.

El aleteo de las alas de una mariposa  puede provocar una tormenta,  al otro lado del mundo.

Proverbio  Chino.

El día despierta  reflejando su luz sobre las hojas de los  ficus y  se filtra por la ventana de la cocina. El agua para el té hace minutos que hierve  y ninguno de los dos, ni Marcos ni su madre se han  dado cuenta.

El  dolor  late desde el centro de su  espalda, y trepa como una raíz  hasta su nuca, Marcos no da más.

—Por Dios ya no lo soporto  —su voz  suena  pastosa—  ha vuelto a resonar,  tam tam tam rataplam…

Sus ojos enrojecidos,  se cierran acosados  por  la fiebre y si intenta abrirlos, todo a su alrededor  cambia, hasta la imagen de su madre se ve distorsionada.

Ella prepara el té y dice tímidamente:

—Debemos hacer lo que dijo el doctor Racedo, pedir turno con  el neurólogo que nos recomendó.

—Mamá vos no entendés, hace seis meses que vivo en esta locura—Marcos se toma la cabeza con las dos manos, apoya los codos en la mesa, como si con ese gesto se aliviara—  ya pasamos por varios médicos, varios neurólogos  y ninguno encuentra solución. Ya no creo en ellos, esto va más allá de la medicina…

—Con tu pesimismo no vamos a ningún lado —dice su madre con fuerza.

—¿Dónde mamá… dónde querés ir…?

Las cinco de la tarde. 

Cai-yan regresa del colegio.

Las calles angostas de Ningbo parecen estrecharse más aún  al llegar al final  del empedrado. La casa rodeada de cañas de bambú, es la primera sobre la ruta de tierra y arena que desciende ondulante y  termina en el río.

Cai-yan deja sus cuadernos sobre la mesa, saluda a su madre con un beso y va en busca de su tambor.  No lo encuentra.  Llama a su mamá y  pregunta, ella no responde, mira al perro. Cai-yan  comprende, corre hasta el fondo de la casa. Allí están los  restos de su tambor.  ¿Por qué?  pregunta y la cola en movimiento de su perro le da la respuesta.  

Amanece un nuevo día, Marcos atraviesa el patio y entra en la cocina, el té y las tostadas ya están listas, el sol otoñal  parece haberse quedado dormido, Marcos mira a su madre  y le dice:

—No puedo creerlo, es la primera mañana en meses sin el  tam tam rataplan en mi cabeza, puedo respirar normalmente, giro la cabeza con naturalidad, es como si milagrosamente el sonido del tambor hubiera desaparecido.