Silencio.

Algo había cambiado en la casa. Mi madre deambulaba por las habitaciones, buscando algo que ni ella misma sabía qué era; en su mano, un pañuelo blanco ajado, con el cual, secaba cada tanto sus ojos.

No cantaba como antes, con su voz gangosa, sus boleros cursis y pasados de moda. Mi padre, siempre ocupado en su taller, lo había cerrado; hasta mis hermanos mayores dejaron de discutir y molestarse. El silencio daba vueltas por los rincones, nos había transformado en otras personas. La mesa del comedor estaba en orden; nadie dejaba olvidado sobre ella, el diario, los anteojos o un vaso vacío.

Algo estaba sucediendo o, tal vez, algo faltaba y yo con mis cortos años no lo entendía. Hasta el cuarto de la abuela, desde hacía unos días, jugaba al silencio… siempre cerrado y frente al ventanal; su sillón extrañamente vacío.