Historias de vida

           

   Era una mañana de otoño, el teléfono agitó el aire con su sonido y al atender mi madre pareció paralizarse. Mi padre había sufrido un accidente estaba internado en el hospital  y muy grave. 

Llegamos en un auto de alquiler que parecía volar sobre el gris del asfalto.

La puerta de terapia era un muro que nos separaba de él  y en nuestra angustia, caminábamos de un lado a otro, el movernos nos ayudaba a serenarnos. Se nos había hecho noche en pleno día.

Las horas se estiraban, la angustia nos desbordaba. Al fin se abrió una puerta y nos llamaron.

 Lo habían operado, los cirujanos habían realizado  lo posible, sólo quedaba esperar.

Al día siguiente; lo inexplicable. Una presencia cambió mi vida y digo mi vida, porque mi madre nunca se enteró de lo sucedido. Esperábamos en la puerta de terapia el informe médico, cuando una joven se acercó a una enfermera  y  preguntó por Salvador Martín. Le respondió que debía esperar, ya iban a llamar para dar el informe.

Me acerqué y le dije que yo era la hija de Salvador, ella sonrió y me dijo; soy Alma Rodríguez, su novia. El piso se estremeció bajo mis pies, mi madre ajena a nuestra conversación, seguía a un costado de la sala de espera y abrazada a la desesperación que produce el miedo; su mirada no se movía  del piso.

—¿Qué novia? Mi padre está casado con mi madre, desde hace veinte años.

Ella abrió los ojos enormes, tan claros que parecían de agua y cielo, leí en ellos la sorpresa. Tendría unos treinta años, tal vez algo más, pero era tan frágil que pensé que se quebraría ante mis palabras.

—¿Qué me estás diciendo? —Se apoyó en mi brazo, temí que fuera a caerse — ¿Es una broma?

La tomé de la mano y la llevé por el pasillo, hasta un ambiente amplio y calmo.

—¿Estamos hablando de la misma persona? —pregunté—. Mi padre trabaja en la agencia de seguros de Gorriti y Hermann, tiene cuarenta y tres años, es alto, muy delgado y tiene una cicatriz en la frente.

Hablé de corrido y tan rápido que me quedé sin aliento.

Ella no respondió, asintió con un movimiento de cabeza. Temblaba, lloraba igual que una nena, hipando y sin emitir sonido. Las lágrimas rodaban por su cara y no sabía cómo calmarla.

—Por favor no llores y explícame desde cuando están en pareja.

Ella es empleada de un banco, allí se conocieron y  hacía un año que salían. Él le había dicho que era viudo y ella le creyó. Me miraba con tanto miedo, que sentí pena. Le di mi número de celular y le pedí que se comunicara conmigo.

Minutos después desde la puerta de terapia nos llamaban para darnos el informe más terrible; mi padre había muerto. Mi madre lloraba desconsolada, nos abrazamos, vi que Alma se había sentado en la escalera y se cubría la cara con las manos. Ni una lágrima brotaba de mis ojos.

No podía llorar, una mezcla de pena y bronca me apretaba la garganta. Nos hicieron pasar a  terapia.

Un fuego rojo giraba en torno a nosotras, creí verme flotando, fue mi madre quien me tomó del brazo y me llevó a la sala de espera.

Al salir, Alma ya no estaba. Semanas después la busqué en el banco en que trabajaba, me dijeron que  había renunciado.

Pasaron ocho años en los que no la volví a ver, hasta que ayer al bajar del tren en Retiro, la vi. Llevaba de la mano a un niño. La llamé por su nombre, se volvió y al mirarme descubrí  miedo en sus ojos, el mismo de aquel día lejano en el hospital; “perdón no la conozco”, me dijo y se alejo. Iba a correr tras ella, comprendí que debía dejarla, tal vez algún día cambiara de opinión y se animará a decirme que tengo un medio hermano con los  mismos rasgos y la mirada azul  de mi padre.