¿Quién es esa mujer?

El espejo reflejó mi imagen, me miré largamente, como quien busca en un viejo cajón, algún tesoro olvidado, alguna carta que lo rescate del aburrimiento. Qué razones me llevaban a pararme frente al espejo, analizando el arcano de la vida y la muerte escondidos

en el cristal. 
Me sorprendió la sonrisa de la mujer,  sus ojos pequeños, era yo, pero era otra. ¿Y la que yo tengo en mi mente dónde está? Le pregunté. La mujer del espejo, lentamente, llevó su mano al rostro y quitó una piel, una máscara. Nuevamente es mi imagen, pero  de hacía varios años, menos arrugas, las primeras canas se asoman curiosas, no es la que recuerdo le dije. La imagen repitió el gesto y volvió a quitar otra máscara. Apareció mi cara, el pelo oscuro y sin tintes, el óvalo de mi rostro era otro, la piel fresca, sin embargo no era la que yo esperaba. Se lo dije y la mujer del espejo quedó pensativa; al fin pareció recordar algo, sonrió y renovó el gesto anterior. Un juego de colores como un calidoscopio apareció en el espejo, di un paso atrás y ante mi asombro, apareció la que mi memoria  recordaba,  la que fue el principio de la de hoy.

La que creía que la vida era un juego y que recorría el patio a los saltos en un solo pie; la que le contaba  sueños a la luna, para que  los hiciera realidad, aquella a las que las mariposas le caminaban por la mano, la que imaginaba que el fondo de su casa era una selva y los conejos leones y los gorriones,  cóndores al acecho. La del flequillo y la melena corta, la de los ojos grandes y los dientes torcidos. ¿Dónde estás?, le pregunté. No respondió, pero antes de esfumarse como una voluta de humo, sin palabras, me señaló.