Cordura.

Se abrió la puerta  y una mujer sonriente salió a recibirla, la abrazó y emocionada le dijo:

—Mi querida Ana cuanto me alegra verla de vuelta, se la ve muy bien. Abrí la casa para que el sol se adueñe de los rincones.

La tomó del brazo y entraron juntas, recorrieron las habitaciones, todo estaba igual, minutos después la mujer dijo:

—Vendré todas las mañanas para ayudarla en los quehaceres…

Le entregó las llaves y continúo hablando, pero Ana no escuchaba. Al fin se fue y Ana quedó sola.

Fue hasta su cuarto y al entrar, el espejo le devolvió una imagen desconocida, la de una mujer extremadamente delgada, con ojos tristes, que parecían vacíos.

Se sentó en la cama y recién allí se dio cuenta que la mujer de la limpieza se había retirado. Estaba sola.

Fue a la cocina y se preparó un té, no tenía apetito. El ruido de una silla, la obligó a mirar detrás de ella, sonrió.

—¡Cuánto los extrañé! —dijo— sé que ustedes también. Un año es demasiado tiempo. No saben que frío hace por las noches en ese hospital, los gritos de los internados retumban en el silencio. Me alojaron en una celda con paredes acolchadas, los médicos, varias veces al día me inyectaban, hacían preguntas y pastillas, siempre pastillas, verde a la mañana, roja por la tarde y dos rosas por la noche.

Se largó a llorar, una mano suave como de nieve, le acarició el pelo. Continúo hablando:

—Fue un infierno, hasta que comprendí cuál era la solución para salir de allí.  Decir mi verdad ofendía los patrones de conducta   que ellos crearon y a lo que llaman cordura. Cambié de política, respondía a  los especialistas, lo ellos querían escuchar, por eso estoy aquí. Han aceptado que viva sola, vendrán a visitarme y seguiré repitiendo las mismas respuestas. Los negaré, no lloren, los tengo que negar, es la única forma de poder estar juntos. ¡No lloren! ¡Yo los amo!  Pero, los psiquiatras nunca van a entender, que  dos fantasmas sean mis amigas…