La bata azul.

Despertó empapada en sudor, le dolía cada articulación, cada hueso. Intentó levantarse y no pudo, todo parecía girar en la habitación.

Se sentó al borde de la cama, y al desperezarse la vio: una mancha oscura, en la manga de su bata azul. Curioso: se había quedado dormida con la bata puesta.

Miró sus manos, también manchadas de rojo.

Corrió a la pileta del baño. Se lavó, una y otra vez, restregó el cepillo por su piel mientras se esforzaba en recordar. No, no lograba hilvanar sus pensamientos. Algo había sucedido, pero… ¿qué?

Se miró en el espejo, su imagen la asustó, ojerosa, pálida.

Fue a la cocina a prepararse un café con leche.  Aparecieron imágenes, golpes de luz.

La discusión con él, sus palabras ofensivas al decirle que estaba cansado de ella, de su mal humor, de su gordura.  Cuando le dijo que se iba, que otra mujer lo había enamorado, comprendió que su mundo se hacía añicos. Lloró, lloró sin control. Y él la miraba impasible, casi con burla, sin decir una palabra hasta que salió dando un portazo.

Ella quedó de pie, mirando la puerta cerrada, ahogada de dolor y llanto. Un calor le subió por el cuerpo y pareció cerrarse en su garganta.

Se recordó hurgando entre las cosas y los papeles de su marido. Abría y cerraba cajones. Buscaba un indicio, un nombre. No lo halló. A punto de darse por vencida, encontró la foto en el bolsillo interior de su saco y leyó la dedicatoria del reverso. Eran las palabras de una mujer enamorada. La reconoció: la rubia del 5C.

Era hermosa y muy joven.

¿Y después? ¿Qué había sucedido después?

Ella salió, recordó el pasillo, el sonido de una puerta a su espalda y su apuro por subir al  ascensor... todo, como a través de una bruma, o un sueño.

Después, una risa burlona y sus manos cerrándose como garras. Nada  más. Y el recuerdo la estremeció.

Tomó el café con leche amargo, se sintió mejor. Yendo a su cuarto se quitó la bata, la hizo un bollo, la llevó al baño. Notó  algo frío en el bolsillo: una navaja. Su padre se la había regalado años atrás. ¿Qué hacía ahí?

Comenzó a transpirar, un temblor la recorría, no lograba controlar sus manos. Se sentó. Respiró hondo y pausadamente. El timbre del departamento la sobresaltó. Se puso una bata blanca y se aliso el pelo.

Miró por el visillo de la puerta y encontró la cara del portero. Abrió. Ramón y un  policía, con cara de pocos amigos, la saludaron.

—Necesito hacerle algunas preguntas —dijo el policía con tono inquisidor y mostrando una credencial—. ¿Quiere responder?

—Adelante —ella los hizo pasar, mientras ignoraba la mirada tonta del portero que la recorría de arriba a abajo—. ¿Qué quiere saber?

— ¿Oyó algún ruido extraño durante la noche, señora?

Ella se cerró el cuello de la bata.

—No… no escuché nada.

— ¿Recibió algún llamado en su puerta?

—No entiendo.

—Digo —el policía se mostró impaciente, y Ramón soltó una risita estúpida—, digo si no la llamaron o le tocaron el timbre.

— ¿De qué se trata?

—Queremos saber si usted  escuchó o vio algo.

—No. ¿Pero que sucedió?

—No la podemos informar —respondió el policía—. Estamos  investigando ¿Vive sola?

—Con mi esposo, pero él se fue a trabajar muy temprano. ¿Qué pasa?

El agente la miraba a los ojos: buscaba en ella nuevas dudas, temor.

Viendo que no quedaba nada por preguntar, se retiraron. Desde el recodo del pasillo, el policía se dio vuelta y le preguntó, señalando su bata:

— ¿Tiene una bata azul?

—No —mintió—. ¿Por qué?

—Por nada.

Ahora los temblores se acentuaron. Sudaba, las imágenes volvían como si alguien pasara una película ante sus ojos.

Su mano empuñando la navaja.

Un grito ahogado.

El ruido de un cuerpo al caer. Algunos gemidos, luego nada, sólo su respiración agitada.

Luego el silencio. Entonces comprendió.

Se dio una ducha caliente. Se vistió. Se miró al espejo, con maquillaje borro las ojeras.

Al mirar aquello, supo que debía hacerlo desaparecer antes de que su esposo regresara.

En un rincón del baño, arrugada como un desecho, estaba la bata azul.