Un mundo de cien recuerdos.

Se le nublaron los ojos, Federico  pensó que  la vista le estaba jugando una mala pasada. Las personas a su lado,  perdieron imagen, las voces  se diluyeron y una sensación de ser el centro de un círculo neblinoso  lo rodeó.

Arrojó la rosa y con ella sus años infantiles, los recuerdos del secundario, los partidos de futbol y la presencia de ella siempre a su lado.   Dejó atrás el cortejo y regresó caminando.  Adiós mamá, dijo en voz baja, tenerte era  seguir siendo chico, contuvo las lágrimas y respiró hondo, era el fin de un tiempo, el de ser hijo.

Debía regresar a la casa. Sarita no había querido acompañarlo, ella cuidó de su madre durante más de  diez años,  también ella  era mayor, había pasado largamente los setenta y este disgusto la iba a afectar de alguna manera.

 ¿Qué haría con la casa? Nada, no haría nada, mientras Sarita viviera  seguiría habitándola,  descansando en la mecedora entre las retamas y los malvones del jardín.

Recorrió la habitación de su madre.

Desde  la puerta, Sarita  lo miraba. El ropero era el mismo de su niñez, madera oscura, brillante y un espejo enorme en el centro.  Se vio en ese mismo lugar, su madre  aliviaba su rodilla y le decía;  no se corre, se camina y con cuidado. La voz de Sarita lo sacó de su ensoñación.

—¿Te preparo un cafecito?

En un mueble del comedor encontró una carpeta negra, era igual a las que usaba en el colegio, una Nº 3. Los folios de nylon contenían extrañas memorias, boletos de colectivo,  de tren, estampitas,  postales, fotos, una receta de un dentista, antiguas  figuritas  de colección, se perdió entre tan raros  recuerdos. Sarita entró con el café.

—¿Qué es esto? —le preguntó.

La anciana se sentó frente a él.

—Objetos que tu madre  guardaba.  Los encontraba en el tren,  en un bar o en  libros viejos  que comprábamos en librerías de segunda. Todo tiene una historia, alguien los abandonaba y tu mamá  los rescataba del olvido.

Siguió hojeando la carpeta, años le habrá llevado armar ese pequeño mundo de nostalgias, se dijo. Cuánto ignoraba de su madre, él siempre viajando, ocupado en su trabajo  y ella seguramente distrayendo su tiempo para no extrañarlo.

—Fui un cretino con ella…siempre ocupado.

—Era tu vida Fede —exclamó Sarita—  trabajar, atender  tus hijos, tu esposa, es una vorágine que te lleva y no te das cuenta y más aún viviendo lejos. Ella lo comprendía. Esta carpeta   era su entretenimiento —Sarita  se puso de pie—. Federico  estoy cansada me voy a dormir…

Al quedar a solas volvió a repasar  los folios, fueron una parte significativa en la  vida de su madre, un  mundo chiquito, sin ningún valor en realidad, sólo para ella fue importante. Cuántas vivencias habrá encontrado en cada   postal, en cada foto, ellas acompañaron  su vejez  y le dieron la posibilidad de elevarse sobre  su tristeza, crear  un universo de historias desconocidas y poder soñar con un mundo de cien recuerdos.